გაზიარება | ბეჭდვა | ელ.ფოსტა
ჩემს ქალაქ ევანსტონს, ილინოისის შტატს, თავზე ჩრდილო-დასავლეთის უნივერსიტეტი აჰყურებს, „ველური კატების“ სამშობლო, დევიდ შვიმერის, კეტრინ ჰანის და ნამდვილი ამერიკელი გიჟების, როგორებიც არიან როდ ბლაგოევიჩი და რამ ემანუელი, ალმა მატერი. ბავშვობაში მშობლები შაბათ-კვირას აქ კლასგარეშე გაკვეთილებზე მიწერდნენ; კოლეჯის პროფესორები სინამდვილეში ყველაფერს გვასწავლიდნენ, ფიზიკიდან დაწყებული ეკონომიკითა და პოლიტიკით დამთავრებული.
ეს ოცნება იყო. შაბათობით უფროს ბავშვებთან ერთად კამპუსში სეირნობას და ცოდნისადმი დაუოკებელი წყურვილის დაკმაყოფილებას ვატარებდი. გაკვეთილების შემდეგ მშობლები წამიყვანდნენ და ფუდკორტში წავიდოდით, მე კი Pizza Hut-ს წავიყვანდი და ვუყვებოდი, რაც ვისწავლე.
უნივერსიტეტი ისეთი ადგილი იყო, რომლისკენაც მიისწრაფოდი, სწავლა ძვირფასი და საინტერესო იყო, პიცა კი მარილიანი და გემრიელი. ეს ის რაღაცეები იყო, რაც რვა წლის ასაკში ვიცოდი. როდესაც ნიუ-იორკში კოლეჯში წავედი, სხვა რაღაცეებიც ვისწავლე, როგორც ყოველთვის. ქალაქები ახალგაზრდობისთვის კარგი ადგილია და ორ რაიონში მეტროს ოთხ კიბეზე ოთხი ტომრით სავსე სასურსათო ჩანთის ატანა-ჩატარება სრულიად ნორმალურია.
ასევე ვისწავლე დრამა, ლიტერატურა, ფიზიკა და საერთაშორისო ურთიერთობები. მაგრამ ძირითადად, ვისწავლე, როგორ ვიყო ადამიანი. ეს ჩემი თანაკლასელებისგან, ზოგიერთი მასწავლებლისგან და თავად ქალაქისგან ვისწავლე. არამგონია, რომ ამ ყველაფრის შესასწავლად უნივერსიტეტი მჭირდებოდა, მაგრამ ნამდვილი წყალობა იყო, რომ მომეცა საშუალება, რომ ეს ყველაფერი მესწავლა. ვისწავლე, როგორ მყავდეს შეყვარებული და როგორია სიყვარული, როგორია გულისტკივილი და როგორ არ დავშორდე ვინმეს. ვისწავლე, როგორ დავეყრდნო საკუთარ თავს, რომ საჭიროების შემთხვევაში მივმართო სამედიცინო დახმარებას, ვიყიდო ავეჯი და ვიქირავო სათავსო. სხვა რაღაცეებიც ვისწავლე.
დარწმუნებული არ ვარ, რომ რამე უფრო მტკივნეულად სასიამოვნოა, ვიდრე თვრამეტი წლის ბავშვი, რომელიც პირველად განიცდის თავისუფლებას, დამოუკიდებლად ცდილობს განიცადოს გამარჯვება. მაშინ ამას საკუთარ თავში ვერ ვხედავდი, ძალიან დაკავებული ვიყავი მისი განცდით, მაგრამ ახლა ამას თქვენში, ჩემო მეზობლებო, ვხედავ. თუმცა დარწმუნებული არ ვარ, რომ გაძლევთ თავისუფლებას, იყოთ მტკივნეულად სასიამოვნო.
2021 წლის შემოდგომაზე, გაკვეთილების პირველ დღეს, ჩრდილო-დასავლეთის კამპუსში ველოსიპედით გასეირნებისას, გარეთ ნიღბიანი სტუდენტების გრძელ რიგს წავაწყდი, რომლებიც რომელიმე შენობაში ან საერთო საცხოვრებელში შესვლას ელოდნენ. ეს არ იყო ნათელი, მაგრამ შთამბეჭდავი.
ახალგაზრდა, ჯანმრთელი, სავარაუდოდ, ვაქცინირებული, ნიღბიანი სხეულები სევდიანი ტროტუარის მონაკვეთზე ცალ-ცალკე დგანან კიდევ ერთი სევდიანი წლის დასასრულსა და დასაწყისში. როდესაც მათ გვერდით ჩავუარე და გავაგრძელე მათი გავლა, წიგნებით, ჩანთებით დატვირთულები, ენერგიით სავსეები, მივხვდი, რომ გული მწყდებოდა მათ გამო და განრისხებული ვიყავი. მივხვდი, რომ ის, რაც მათ თაობას ჩაუდენიათ, ჩემი თაობიდან ათი წლის შემდეგ, უაზრობა და აღმაშფოთებელია.
ძვირფასო სტუდენტებო, როდესაც პანდემია პირველად გაჩნდა, მე უგულოდ დავცინოდი იმ ადამიანებს, რომლებიც ამბობდნენ, რომ თქვენი განვითარების წლების შეწყვეტა დანაშაული იყო. მეგონა, რომ ეს იყო ფასი, რომლის გადახდაც ყველას გვიწევდა და რომ თქვენ გადაიტანდით ამას, რომ თქვენ ახალგაზრდები იყავით და შესაბამისად, გამძლეები. ვცდებოდი. მრცხვენია და ვწუხვარ. თქვენ ამაზე უფრო ძვირფასები ხართ. თქვენ გაქვთ სასწავლი რაღაცეები, ენით აუწერელი რამ, რაც არ შეიძლება გადაიდოს და არ შეიძლება შეიცვალოს. ზოგიერთი ეს რამ იმდენად ღრმაა, იმდენად არსებითი, რომ მათი შესწავლის პროცესში შეიძლება აღმოჩნდეთ კიდეც - საოცრად მთვრალი სახლში დაბრუნებისას - კითხვის წინაშე - ვართ თუ არა აქ რაიმე მიზნით, თუ სრულიად მარტო ვართ?
ამას წინათ კიდევ ერთხელ ვუყურე „უცხოპლანეტელს“. ნანახი გაქვთ? დარწმუნებული არ ვარ, რადგან ზოგიერთ თქვენგანს ჰენდრიქსი არ იცნობს და ფიქრობთ, რომ „კარები“ 3 კარით დაბლაა. ყველა თაობის კულტურული მემკვიდრეობა იცვლება, რაც წინა თაობების დიდი იმედგაცრუებაა. „უცხოპლანეტელი“ სპილბერგის საყვარელი ფილმია და შესაძლოა, ყველა ფილმიდანაც. ის საოცრად საყვარელია. ის მოგვითხრობს ახალგაზრდა კალიფორნიელ ოჯახზე, რომელიც განქორწინების შემდეგ გამოჯანმრთელდება, განსაკუთრებით ახალგაზრდა მამაკაცზე, სახელად ელიოტზე, რომელიც შუათანა შვილს ეძებს რაღაცას, შესაძლოა სიყვარულს. ფილმში ის ამ ფილმს ვარსკვლავებიდან ჩამოსული სტუმრის სახით იღებს, არსება, რომელსაც ის „უცხოპლანეტელს“ უწოდებს.
ე.ტი. და ელიოტი ზებუნებრივ კავშირს ამყარებენ, როგორც ძმები, ბედისწერით შეკრული ძმები. ეს კავშირი იმდენად ძლიერია, რომ ფილმის ბოლოსკენ, როდესაც ე.ტი ავად ხდება, რადგან ის თავისი ბუნებრივი გარემოდან ძალიან დიდი ხნის განმავლობაში არის გამორიცხული, ელიოტი მის გვერდით კვდება.
ფილმი ყველანაირად შედევრია. არსებობს თუ არა სპილბერგის გარდა სხვა კინორეჟისორი, რომელსაც შეეძლო ანიმატრონული, აშკარად სინთეზური უცხოპლანეტელი ასეთი ღრმა პათოსისა და ჭკუის მქონე არსებად ექცია? კინოს სპეციალისტისთვის ფილმის ყურება ღირდა, თუნდაც მხოლოდ იმისთვის, რომ ესწავლა სცენის დადგმა, ოთახის განათება და ხუმრობის დროის განსაზღვრა. თუმცა, ეს ამაზე მეტია.
„ET“ ღრმად ჰუმანისტური ფილმია. ის უცხოპლანეტელზეა, მაგრამ არ არსებობს მომენტი, რომელიც არ იყოს სავსე ამ დაუოკებელი ადამიანური ნაკლოვანებით, სერიოზულობით. ფილმში არ არის რობოტული ზერელეობის ან სტერილური სნობიზმის მინიშნება, რაც ჩვენი ეპოქის დამახასიათებელი ნიშანია. ის არეული, სულელური, სიყვარულით სავსეა. მოკლედ, ეს ფილმი ჩვენთვის ნამდვილად განსაკუთრებულია. ამას ელიოტის უფროსი ძმის, მაიკლის, როლს მსახიობი პირველად ხედავს, როდესაც ის ამ არსებას ხედავს. სპილბერგი მას ცივ, სარკასტულად მოაზროვნე უფროს ძმად წარმოაჩენს, მაგრამ მის გამომეტყველებაში გაოცება ბავშვის გამომეტყველებაა.
ფილმში მონაწილე ადამიანებსაც ძალიან უყვართ ერთმანეთი. ფილმი წარმოაჩენს და-ძმების, დედებისა და მეგობრების სიყვარულის მნიშვნელობასა და მაგიას. ეს გვახსენებს, რომ მოზარდები ჯერ კიდევ შეიძლება გაოცდნენ, რომ ნორმალურია იდიოტივით გაღიმება. და ნორმალურია, რომ ფილმს ასე გაღიმების საშუალება მისცე. ეს გვახსენებს, რომ სასწაულები რეალურია და ამავდროულად მყიფე. როდესაც ET-ს პულსი უჩერდება, ექიმები ყველანაირი გადაუდებელი მკურნალობის ჩატარებას იწყებენ იმ იმედით, რომ მას ადამიანური საშუალებებით გააცოცხლებენ. ელიოტი, რომლის მდგომარეობაც ყოველ წამს უმჯობესდება, ET სიკვდილს უახლოვდება, მათი კავშირი იშლება, ტირის და ყვირის: „მოკლავ!“
და მართლაც, ადამიანის წამლები, დეფიბრილატორის სისასტიკე, ვერ იხსნის კოსმონავტს. როდესაც ვფიქრობთ, რომ ის წავიდა, სასწაულების სისუსტე უცხო სახეს იღებს. მაგრამ ფილმი ტრაგედია არ არის. ის, ბერძნული ან შექსპირისეული გაგებით, კომედიაა. და მე ყოველთვის უფრო მეტად ვტიროდი „მეთორმეტე ღამის“ ბოლოს, ვიდრე „ლირის“.
ყოველ ჯერზე, როცა სერიალს „აღმოსავლეთ აზიას“ ვუყურებ, ბოლო ოცი წუთი ბავშვივით ვტირი. კარგი, ჯანსაღი, იმედიანი ცრემლები. რატომ ტირიან კაცები ქორწილში, როცა პატარძალი საკურთხეველში მიდის? რა არის იმედზე უფრო ლამაზი?
ელიოტი შედის ET-სთან საბოლოო დამშვიდობების სათქმელად, მაგრამ ხვდება, რომ ის ჯერ კიდევ ცოცხალია, რომ მისი ძმები გემით ჩამოვიდნენ მის წასაყვანად და ამან გააცოცხლა იგი. სანამ კოსტიუმებში გამოწყობილი კაცები, რომლებსაც უყვართ ჩხუბი, დარტყმა და ზომების მიღება, დაბრუნდებიან და ET-ს „კაცობრიობის საკეთილდღეოდ“ ან მსგავსი რამის გამო დაკეტავენ, ელიოტი და მისი ძმა მაიკლი ET-ს სახლში დასაბრუნებლად გეგმას ადგენენ. რასაც მოჰყვება კინოს ისტორიაში ერთ-ერთი ყველაზე შთამაგონებელი და ასევე სასაცილო დევნის სცენა. ყოველ ჯერზე, ერთსა და იმავე მომენტებში, ცრემლებს ვღვრი.
მაიკლი, რომელსაც არასდროს უმართავს მანქანა წინ, ფურგონს მართავს, რომელშიც ET და ელიოტი გადაჰყავთ, ასობით მამაკაცისგან, რომლებიც კოსტიუმებში, ნიღბებსა და პირადი დამცავი აღჭურვილობით არიან გამოწყობილნი, რათა ახლომდებარე პარკში შეხვდნენ თავიანთ მეგობრებს. ბიჭები მზად არიან მოქმედებისთვის, ყველასთვის ველოსიპედებით და ET-სთვის კალათით. ისინი რამდენიმე ქუჩით გაუსწრნენ პოლიციას და „სამთავრობო“ მანქანებს და ტყისკენ გაემართნენ, სადაც ET უნდა წაიყვანონ. თუ წარმატებას მიაღწევენ, ET გადარჩება, თავისუფალი უცხოპლანეტელი. თუ ისინი ვერ შეძლებენ, ის რომელიმე ბიუროკრატის სამეცნიერო ექსპერიმენტად იქცევა და, სავარაუდოდ, მკვდარიც. ბოლო მომენტში, როდესაც იმედი დაკარგული ჩანს, ET იყენებს თავის არამიწიერ ძალებს და ველოსიპედები დაფრინავენ თოფიან კაცებზე, ქუჩებსა და მზეზე. კინოში ეს მომენტია, რომელიც ყველაზე მეტად მაგრძნობინებს თავს ბავშვად, სავსედ გაოცებით, მზადაა დაიჯეროს იმ იდეის, რომ სიკეთეს შეუძლია გაიმარჯვოს. ეს ყოველთვის მხიბლავს.
რაც ბოლო წუთებში ამ ხილვამ გამახსენა, ეს წელი უფრო აუცილებელი, უფრო სასიცოცხლოდ მნიშვნელოვანი გაკვეთილია თითოეული თქვენგანის მომავლისა და კაცობრიობისთვის, ვიდრე ნებისმიერი სხვა გაკვეთილი, რაც კი შემიძლია წარმოვიდგინო. ცხოვრების სიკეთე არ შეიძლება მოდიოდეს კანონისა და ბიუროკრატების, პროტოკოლისა და მანდატების, მამაკაცებისა და ქალებისადმი პატივისცემით, ხელისუფლების გასაღებების რეკვით, კოსტიუმებში. ეს არ ნიშნავს იმას, რომ ანარქიისკენ უნდა ვისწრაფოდეთ. ნაკლებად სავარაუდოა. სისტემა, ექსპერტები, „ფაქტების“ თაყვანისცემა თავისთავად ცუდი არ არის. ისინი თავისთავად არ გიშლიან ხელს სიკეთეში ცხოვრებაში. მაგრამ როდესაც მათ ღმერთებად ქცევის უფლებას ვაძლევთ, განწირულები ვართ.
განზრახული ჰქონდა თუ არა სტივენ სპილბერგს, მან კინოს ისტორიაში უდიდესი სცენა გადაიღო, რომელიც იმ აზრს მიეძღვნა, რომ შენს გულში არსებული სიყვარული და ჭეშმარიტება, რომელიც ძვირფასია შენთვის, ღირს ძლევამოსილების გამო რისკზე წასვლა; რომ თუ მზად ხარ გვერდი აუარო კოსტიუმებში გამოწყობილ მამაკაცებს, რომლებიც, როგორც იცი, ბოროტი განზრახვით არიან სავსენი, შეიძლება გაფრინდე კიდეც.
როდესაც ვუყურებდი, როგორ დაფრინავდნენ ET-ის მოზარდები მზეზე, ვტიროდი მათი სიმამაცისა და ძმობის გამო, მაგრამ ასევე ვტიროდი თქვენთვის, ჩემო ბრწყინვალე ახალგაზრდა მეზობლებო. ჩვენ, ამ ერმა, მორჩილად გაგზარდეთ. თაობამ, რომელიც „ჩაერთო, ჩართო და მიატოვა“ (და ოდნავ ახალგაზრდა პანკებმა), გაგზარდეთ არც ისეთი მეამბოხეობით, არც ისეთი რწმენითა და თავმდაბლობით, როგორიც თქვენ... მათი მშობლებო. მაშ, რა მოგცეს მათ ამის ნაცვლად? დაემორჩილე და დაჯილდოვდები. დასავლეთის ცხოვრება ტკბილი და გემრიელი ალუბლით სავსეა მათთვის, ვინც მზადაა გაჩუმდეს, დაიხუროს და დაეყრდნოს. გაჩუმდი. გაჩუმდი. დაეყრდნო.
ახლა მათ მოგცეს საშუალება, თითქმის ორი წელი იცხოვრო უცნაურ სამყაროში, სადაც აგრძელებ სწავლას და ამავდროულად სახლში ხარ განმარტოებული, ან უარესი, საბჭოთა სტილის საერთო საცხოვრებელში, სადაც ვარჯიშიც კი რაციონირებული და კონტროლირებადია. ცოტა ხნით ლოგიკური იყო, უცნობი ძლიერია და ზოგჯერ საშიშიც. და ამ ღრმად იდუმალებით მოცული პათოგენის შესახებ ჯერ კიდევ ბევრი რამ არის ცნობილი და შესაძლოა, საშიშიც. მაგრამ ასე თუ ისე, ბევრი, თუ არა უმეტესობა, უკვე გამოგიცდიათ და თქვენც... კვლავაც გამოაშკარავებული იყოს მთელი თქვენი ზრდასრული ცხოვრების განმავლობაში. გარდაუვალია, რომ COVID-თან დაკავშირებული გამოწვევები იქნება და თქვენ, მე და თქვენს უმცროს და-ძმებს, ყველა ზრდასრულ ადამიანს, მათთან გამკლავება მოგვიწევს. კითხვა, რომელიც მაწუხებს, არის: როგორი ზრდასრულები იქნებით თქვენ იყოს?
პასუხი დამოკიდებულია იმაზე, თუ რა სიგიჟეს დაგატყობინებთ ახლა, რა ოცნებები გადაიდო და რას გააკეთებთ მათი გადადების თავიდან ასაცილებლად. ამ ეტაპზე, ეს სიგიჟე ყრუა. თქვენ კამპუსებში ბრუნდებით. ქვეშ აბსურდული ახალი შეზღუდვებიმიუხედავად იმისა, რომ ყველასთვის ვაქცინის სამი დოზაა საჭირო, თქვენ დისტანციურ სწავლებას უბრუნდებით.
რატომ? რატომ გექცევიან ასე? ვის გამო? პანიკა შენთვის არ არის, აკრძალვები შენს სასარგებლოდ არ არის და ამ ყველაფრის მზარდი ფარსი ლეგიტიმურობის ძაფებს ქაჩავს. ქვეყნები, მათ შორის ბელგია, ფინეთი, ნორვეგია, ისლანდიისდა France 30 წლამდე ასაკის პირებს „მოდერნას“ მიღების უფლებას აღარ ვაძლევთ, მაგრამ „მეცნიერების ისტორიიდან“ ამ ლამაზმანს ოთახში სასმელად ვერ დაპატიჟებთ.
იგივე უხუცესები, რომლებმაც მორჩილად, მორჩილად გაგზარდეს, რომლებმაც მთელი თავიანთი ძალები „დახრის“ დიდსულოვნებას მიუძღვნეს, მათ სურთ... დაიცვან საკუთარი თავი... ახლა უკვე მორჩილებს სურთ საკუთარი თავის დაცვა, რათა კიდევ მრავალი წელი გაატარონ აქ, შეასრულონ ბრძანებები და წრუპონონ ნებისმიერი სახის „შრომით მოპოვებული“ ნექტარი. მათ სურთ საკუთარი თავის დაცვა და მორჩილება, რადგან მორჩილება უსაფრთხოებაა და უსაფრთხოების მიღწევა მხოლოდ ახალი ღმერთების მეშვეობითაა შესაძლებელი. და რადგან ისინი თქვენზე ზრუნავენ, რაღაც ბნელი, უკუღმართი გზით, მათ სურთ, რომ თქვენ დაემორჩილოთ, დაიცვათ საკუთარი თავი მათი დაცვით, მიუხედავად იმისა, რომ დაცვის მიღწევა სულ უფრო და უფრო რთულად მოგეჩვენებათ.
არ ვიცი, რა დაემართებოდათ დღეს მაიკლს, ელიოტს და მათ მეგობრებს. არ ვიცი, რა ფასი აქვს ველოსიპედით მზეზე სიარულის და ტირანიის დაძლევის, რათა მეგობარს სახლში დაბრუნებაში დაეხმარო, რათა გადარჩეს. წარმომიდგენია, სასჯელი შეიძლება ძალიან მკაცრი იყოს. ბოლოს და ბოლოს, ეს მეგობარი ფასდაუდებელი იქნებოდა მეცნიერების ღმერთებისთვის, რომლებიც ჩვენს მთავრობას და უკვე ოცდაორი თვეა, ჩვენს სამყაროს მართავენ. მისი უცხო სხეულის გამოკვეთა მათ წლების განმავლობაში დაფინანსებას, პრიზებს და ჩვენი სახეობის „გაუმჯობესების“ შესაძლებლობებს მისცემდა. რა თქმა უნდა, მისი თავისუფლების ფასი ტკივილი იქნებოდა.
მაგრამ, როდესაც ვფიქრობ იმაზე, თუ რას ნიშნავს ჩემთვის ადამიანობა, თავისუფალი ნების ნიჭის მინიჭება - და ამ სიყვარულზე უკეთესი, და ამ იმედისგან უკეთესი - ვფიქრობ, რომ ამაყი ვიქნებოდი, ელიოტის გვერდით რომელიმე ბნელ საკანში რომ დავმჯდარიყავი, ორივე ირონიულად ვიღიმოდით იმ საიდუმლო ცოდნის გამო, რომელიც მხოლოდ ჩვენ შეიძლება გვქონდეს. თავისუფლების ცოდნა და ჩვენი მეგობრის შორეული თავგადასავლები, რომელიც იქ ცხოვრობს. უყურეთ ET-ს, აკოცე ვინმეს. აიღეთ ველოსიპედი რაც შეიძლება მაღლა.
-
კლეიტონ ფოქსი 2020 წელს Tablet Magazine-ის სტიპენდიანტი იყო. მისი ნაშრომები გამოქვეყნებული იყო Tablet-ში, Real Clear Investigations-ში, Los Angeles Magazine-სა და JancisRobinson.com-ში.
ყველა წერილის ნახვა
