გაზიარება | ბეჭდვა | ელ.ფოსტა
[ეს ლორა დელანოს პირველი თავია] Unshrunk: ფსიქიატრიული მკურნალობისადმი წინააღმდეგობის ისტორია (ვიკინგი, 2025). ბრაუნსტოუნის ინსტიტუტი მადლიერია ხელახალი ბეჭდვის ნებართვისთვის.]
ეს სარკის წინ მოხდა, როდესაც კბილებს ვიხეხავდი. 1996 წელი იდგა და მე ცამეტი წლის ვიყავი. გარეთ ხეები ხშირი და მწვანე იყო, ჯერ კიდევ კვირები რჩებოდა შემოდგომის პოლიქრომატულ ბრწყინვალებად გადაქცევამდე. მერვე კლასი ახალი დაწყებული იყო, რაც ნიშნავდა დამშვიდობებას ზაფხულის სპორტულ ბანაკებთან, დილას ქვეყნის კლუბის აუზთან, სანაპირო დღეებთან მენის შტატის მზის ქვეშ. ახლა მე წინაშე იდგა ეროვნული სკვოშის ტურნირების სეზონი, სასკოლო დავალებები და ჩემი, როგორც მომავალი საშუალო სკოლის პრეზიდენტის ახალი მოვალეობები, რაც მოიცავდა ყოველ პარასკევს დილით ჩვენი დირექტორის გვერდით დგომას და კრებას. ჩემს ძვლებში ზუზუნებდა ეს უცნობი სოციალური ძალა, რომელიც მეკუთვნოდა: არჩეული ლიდერი, მისაბაძი მაგალითი, ხასიათის მოსწავლე. არ ვიცოდი, რომელ გრძნობას უნდა დავჯერებოდი ჩემს შინაგან სამყაროში, აღფრთოვანებას თუ საშინელებას.
ნიჟარასთან ვიდექი: გამხდარი ხელები, ფართო მხრები, გამხდარი, კუნთოვანი ფეხები, დაფარული დასვრილი ქერა ქერა თმა ნიკაპამდე მქონდა შეჭრილი, რომელიც ბეისბოლის ქუდით საღამოს გატარების გამო თავზე მქონდა გაბრტყელებული. ჩემს საყვარელ მაისურში ვცურავდი, წარწერით „ჰოკეი ცხოვრებაა: დანარჩენი მხოლოდ დეტალებია“. საცვლების ზემოთ კი ჩემი საყვარელი, წერტილოვანი ბოქსერები მეცვა.
შემდეგ რაც იმ ღამეს სარკეში ვიყურებოდი, საკმარისად ახლოს მეჩვენება, რომ აღვწერო, როგორ ხდება ახლა: მხედველობის კიდეები ბუნდოვანი ხდება. ხელები უხეშ, უცხო საგნებად მექცევა, რომლებიც თითქოს მხრის ბუდეებს მიეკრო. თვალები ჩემი ნების საწინააღმდეგოდ პირდაპირ წინ მიპყრობს და ვიწრო, პასტელისფერ გვირაბში მიმავალ გზას მიჰყავს, რომელიც ნაცრისფერად და შემდეგ შავ ფერებში გადადის. მხოლოდ ჩემი სახე დამრჩა მინაში. ვუყურებ, ნიჟარას უფრო ახლოს ვიხრები, ჩემი სახის, თვალების დანახვამ მომხიბლა. ეს სახე, ეს თვალები. იმ გოგოს სახე და მისი თვალები. ახლა ჩემს წინ უცნობია, ვიღაც, ვისაც არ ვიცნობ.
Ვინ არის ის?
ერთი წამით, მაინტერესებს.
და შემდეგ: საშინელებამ კოჭებში მომიჭირა, ფეხებზე ამომივიდა, მუცელში გამიარა, ყელიდან თავის ქალამდე ამოვიდა. მილიონ ნაწილად ვიშლები, ვტივტივებ, ფუმფულა ვარ, უსხეულო სივრცეში, ფეხები აღარ მაქვს, არაფერი მაკავშირებს მიწასთან, არც ფეხები, არც ხელები, არც მუცელი, არაფერი: მე არაფერი ვარ. მე არაფერი ვარ. მე არაფერი ვარ.
სიბნელეში ამ უცნობამდე მხოლოდ გვირაბია. შუბლი შეჭმუხნული აქვს, პირი ღია, ცისფერი თვალები კი ფართოდ გახელილი, ცენტრში შავი ტყვიები აქვს.
რატომ მიყურებს? თვალებს ვახამხამებ, რომ ვნახო, წავა თუ არა ეს უცნობი გოგო, მაგრამ არ წავა.
საბოლოოდ ვამჩნევ, რომ როდესაც ხელს ვამოძრავებ, ისიც ამოძრავებს თავისას. როდესაც ნიკაპს მარცხნივ, მარჯვნივ ვატრიალებ, ის ჯერ მარჯვნივ მიდის, შემდეგ მარცხნივ. რატომღაც, არ ვიცი როგორ, ვხედავ, რომ ერთმანეთთან ვართ დაკავშირებული. მიჭირს გავიგო, რას ნიშნავს ეს, გავარჩიო რა არის რეალური არარსებულისგან: კარგი, ეს სარკე სარკეა, ეს გოგო ჩემი ანარეკლია, ის მე ვარ, მე ის ვარ. მაგრამ რაღაც ფუნდამენტურად განსხვავებული მეჩვენება. ვინ ვარ მე? ვინ ვარ მე? ვინ ვარ მე? კითხვა მეორდება მანამ, სანამ სიტყვები უაზრო ბგერებად არ იქცევა.
აღარ ვარ ის გოგო, რომელსაც უყვარდა საკუთარი თავის წინააღმდეგ სამაგიდო თამაშების თამაში, ან ის, ვინც ქმნიდა საინდექსო ბარათების დასტებს, რომლებზეც წერდა ფაქტებს საყვარელი ცხოველების შესახებ, რომლებსაც აკვიატებულად სწავლობდა მანამ, სანამ არ დაიმახსოვრებდა. ის, ვინც სიამაყით ივსებოდა ყოველ ჯერზე, როცა ჩოგბურთის კორტზე ბიჭს ამარცხებდა და რომელიც კვირაში რამდენჯერმე ვარჯიშობდა, რათა ეროვნული სკვოშის რეიტინგში საუკეთესო ათეულში მოხვედრილიყო. ის გოგო, რომელიც მოუთმენლად ელოდა შუადღის რიტუალს, როდესაც ვარჯიშის შემდეგ ჩედარის ყველის ნაჭერს და მაგარ პრეცელს იღებდა, სანამ ბილი ჯოელის მოსმენისას საშინაო დავალების შესასრულებლად დაჯდებოდა. წარმოდგენაც არ მქონდა, ვინ იყო ეს გოგო. მხოლოდ ის ვიცოდი, რომ ის სხვა იყო.
გაოგნებული გამოვედი სააბაზანოდან, ჩავუარე კედლებს, რომლებიც ჩემი ორი უმცროსი დისა და ჩემი ჩარჩოებში ჩასმული საშობაო ბარათებით იყო მორთული, ფერთა შეხამებით; შავ-თეთრ ფოტოს, სადაც ჩემი ოცი წლის მშობლები ხელჩაკიდებულები დადიოდნენ თეთრი მაქმანებითა და შავი კუდებით მანჰეტენის გიგანტური ეკლესიის დერეფანში; ჩემს ძველ ფოტოს, ფრანკლინ დელანო რუზველტს, რომელიც დაახლოებით ათი წლის იყო და ჰადსონ-რივერის მამულში, ოჯახის ბალახის ჩოგბურთის კორტის ბადეს ეყრდნობოდა ათეულ ბიძაშვილთან და მის ბაბუასთან ერთად; მამაჩემის მიერ შეგროვებულ ზეთით შესრულებულ პლაჟის პეიზაჟებს, ძველი ფერმის სახლების ხის ბლოკებით ანაბეჭდებს.
იმ ღამეს, საწოლში, მტანჯველი ფიქრები მიტრიალებდა თავში, როცა ვცდილობდი გამეგო, რაც ახლახან მოხდა: ალბათ, ნამდვილი მე არ მყავდა. მთელი ჩემი ცხოვრება ყალბი იყო. ყველა ის კარგი შეფასება, მიღწევა და მოლოდინი, რისთვისაც ვმუშაობდი, არაფერს ნიშნავს. ეს ყველაფერი შესრულებაა - მე უბრალოდ თაღლითი ვარ, რომელიც ყველას ატყუებს, რომ ლორა ვარ და ამაში იმდენად კარგი ვარ, რომ საკუთარი თავიც კი მოვატყუე. არის თუ არა ის, რაც მივაღწიე, სინამდვილეში ის, რაც მინდოდა? მართლა მაინტერესებს ის, რაც ყოველთვის მაინტერესებდა? ხომ არ გამომირეცხეს ტვინი? ნუთუ მაიძულეს ამის გაკეთება?
სხვების მოსაზრებებს ყოველთვის სანდო ნიშნულებად აღვიქვამდი ღირსებისკენ მიმავალ გზაზე: თანაკლასელის კომპლიმენტს ჩემს ნახატზე, მეგობრის მშობლის მადლიერებას, როდესაც სადილის მაგიდას ვასუფთავებდი, ხანდაზმული უცნობის ღიმილს მას შემდეგ, რაც მისთვის კარი გავაღე. მოწონების არარსებობა არაფრით განსხვავდებოდა უხეში კრიტიკისგან და ყველაზე მეტად ზრდასრული ავტორიტეტული ფიგურების ქება მჭირდებოდა. ყურადღებით მოსმენით, წესების დაცვით, გულმოდგინედ სწავლით, გულმოდგინედ პრაქტიკით, ერთ დღეს ისე გავჯერდებოდი გარეგანი მოწონებით, რომ ეს აღარ დამჭირდებოდა ჩემი ცხოვრების მამოძრავებელი ძალა. ახლა ეს უცნობი, ბოროტი... ისინი გონებაში მიტრიალებდა და სწრაფად გახდა აშკარა, როგორც ახლად აღმოჩენილი თაღლითობის მიზეზი. ისინი იყვნენ ბნელი ძალა, რომელსაც არ უნდა ენდობოდნენ: ჩემი მშობლები, ჩემი მასწავლებლები, ჩემი სკოლა, მოვლილი ღობეები და კაშკაშა ღიმილი, რომელიც ახასიათებდა ჩემს მდიდარ მშობლიურ ქალაქს. ახლა ეს ისე ცხადი ჩანდა: ისინი მაკონტროლებდა. ისინი ყველა გოგოს აკონტროლებდნენ. ისინი გვარწმუნებენ, რომ გარკვეული სახით უნდა გამოვიყურებოდეთ, გარკვეული ფორმით უნდა ვისაუბროთ, გარკვეული ფორმით უნდა მოვიქცეთ, გავიფიქრე. ჩვენ უბრალოდ მარიონეტები ვართ.
ერთადერთი ვარიანტი, რაც თვალწინ მხვდებოდა, გაქცევა და ახალი დასაწყისი იყო. მენში გადავდიოდი, სადაც ბებიაჩემი 250 წლის ფერმაში ცხოვრობდა, სადაც მან და ბაბუამ მამაჩემი, დეიდა და ბიძა გამზარდეს. ყოველ წელს აგვისტოს მოლოდინში ვატარებდი, როდესაც დედაჩემი მე და ჩემს დებს იქ ერთი თვით წაგვიყვანდა, მამა კი სამსახურის შემდეგ შაბათ-კვირას შემოგვიერთდებოდა. დღეებს კიბორჩხალების ძებნაში ვატარებდი, დედასთან ერთად ტალახიანი ქვიშისგან წვეთოვან ციხესიმაგრეებს ვაშენებდი, ვერანდაზე წიგნებს ვკითხულობდი და შებინდებისას ჭაობში მზერას ვუსმენდი. თითებს შორის ბუშტუკოვან ზღვის წყალმცენარეებს ვყოფდი, როცა მამა კლდოვან სანაპიროზე ზოლიან ქორჭილას თევზაობდა. ის მაძლევდა საშუალებას, რომ მის წინ დავმდგარიყავი, რომ თოკით დამეჭირა, როცა ძალიან პატარა ვიყავი ამის მარტო გასაკეთებლად და როცა საკმარისად გავიზრდებოდი, რომ ანკესი მარტო მემართა, ის უკან დაიხევდა და თავისი ოფლიანი „ფრესკას“ ქილიდან ყლუპს სვამდა, თან მიყურებდა. ფეხები ყოველთვის კოღოს ნაკბენებით მქონდა მორთული, ძველ ბეღელში ფეხშიშველი მერცხლის ცარიელი კვერცხების საძებნელად სიარულისგან დამტვრეული ფეხები. მოღრუბლულ დღეებში ახლომდებარე ნისლის სიგნალის დაბალი გუგუნი ემატებოდა ომარის ნავების ძრავების ხმაურს და ხანდახან ბუქსირების სიგნალებს - ეს ერთადერთი ხმები მახსენებდა, რომ არსებობს სამყარო, რომლისთვისაც ძალიან მეშინოდა, რომ ვერასდროს ვიქნებოდი საკმარისად კარგი.
მენში შემეძლო წარმომედგინა, რომ გრინვიჩში, სახლში ცხოვრება არასდროს არსებობდა, ამიტომ გადავწყვიტე, მომდევნო 24 საათი მომეტანა, სანამ მშობლებთან დავჯდებოდი და ვეტყოდი, რომ ყველაფრის მიტოვებას ვაპირებდი.
სარკის შემდეგ დილით, როდესაც პოლოს მაისური ჩავიცვი და სკოლის კილტის ღილები შევიკარი, ახალი რამ გამიელვა თავში: ფორმა კოსტუმი იყო. სკოლა - წარმოდგენა.
საუზმე, როგორც ყოველთვის, ისეთივე იყო: ჩემი ორი და ჩემს გვერდით იჯდა, რომლებიც სამზარეულოს მაგიდასთან ხის სკამებიდან ფეხებს აქნევდნენ. ნინა, ჩემზე სამი წლით უმცროსი, ელოიზის წიგნების მოყვარული და პასპორტის კოლექციონერი იყო; ჩეისი, ჩემზე ექვსი წლით უმცროსი, უკვე იზიარებდა ჩემს გატაცებებს ჰოკეითა და ბიჭების ტანსაცმლით. რძის მინის ქილა, რომელიც რძის გამყიდველმა მოგვიტანა დახლზე, ჩვენი „ლაქი ჩარმსის“, „მულტიმარცვლოვანი ჩირიოსის“ და „მიუსლიქსის“ ყუთების გვერდით. დედა ფურცლავდა თავის გაცვეთილ ტყავის ორგანაიზერს, ათვალიერებდა უნაკლო დაწერილობის თითოეულ გვერდს, რომელიც ფრთხილად ასახავდა ჩვენს დღეებს, სანამ მის გვერდით კრემისებრი ყავა იდგა და ის დახლს მოვლილი თითებით აკაკუნებდა.
წარმომიდგენია, როგორ ვზივარ იქ და ვცდილობ, მონაწილეობა მივიღო, ვიგრძნო ავთენტურობა ჭამის, კითხვის, საუბრის, სწორი პოზის დროს, რომ არ დავნებდე. თუმცა, ყურებს შორის სივრცეში ჩავვარდი და კედლებს ვაკაკუნებდი, რომ გამოვსულიყავი.
ერთი საათის შემდეგ, როდესაც სააქტო დარბაზის წინ დირექტორის გვერდით ვიდექი, მონადირისფერ-მწვანე შოტლანდიური ტარტანის ზღვამ დამაფარა თავი.
ჩვენს წინ ორასი პატარა სხეული იჯდა, იდაყვები ბარძაყებს ეხებოდა, ნიკაპი ხელებში ჰქონდა ჩარგული და თვალები ჩემზე იყო მიპყრობილი. ქალბატონი ფრანკლინის ხმა ჩახლეჩილი და ჩახლეჩილი იყო, თითქოს რადიოდან ორმოცდაათი ფუტის მოშორებით გამოდიოდა. წინ ვიყურებოდი და მზერას ვაშორებდი, სანამ დერეფანი დამამშვიდებელ ბუნდოვანებაში არ გადაიზარდა. შემდეგ კი რეალობამ კისერი მომიჭირა. სინამდვილეში, მე აქ, სცენაზე ვარ, ყველას წინაშე.
ის უკვე დიდი ხანია ლაპარაკობდა იმაზე, რაზეც დარწმუნებული არ ვიყავი. ქვემოთ დავხედე და შევნიშნე, როგორი მოუხერხებელი მეჩვენა ხელები, რომლებიც ამ უხერხულ სახელურებთან იყო დაკავშირებული. პანიკაში ჩავვარდი, რომ კილტის ზურგი ბოქსერის წელზე მქონდა გაჭედილი, ხელისგულები რაც შეიძლება დახვეწილად შევიცურე ფხვიერ ნაკეცებს ქვემოთ და შვებით ამოვისუნთქე, როდესაც თითის წვერებით გაცვეთილ მატყლს მივაკვლევდი. წარმოვიდგინე, როგორ ამოდიოდა ძაფები ხელებში, მკლავებში, ფეხებსა და ფეხებში, თავიდან მაღლა. თავი ვაიძულე, ღრმად ჩამესუნთქა, ნიკაპი ამეწია და მხრები უკან გადამეწია, ვფიქრობდი, ახლა ვინ მაკონტროლებდა.
ჩვენი მისაღები ოთახი ნაკლებად იყო ის სივრცე, რომელშიც ვცხოვრობდით და უფრო მეტად სოციალური რიტუალებისთვის გამოიყენებოდა, როგორიცაა ხანდახან კოქტეილის წვეულებები, ბებია-ბაბუის შორეული, ხანდაზმული ბიძაშვილის ვიზიტი ან საშობაო წინდების ყოველწლიური გახსნა, როდესაც ბინგ კროსბი განუწყვეტლივ უკრავდა. არ ვიცი, რატომ ვისხედით იქ მე და ჩემი მშობლები პირველი შეკრების შემდეგ საღამოს, მაგრამ მახსოვს, როგორ ვლოცულობდი ღმერთს, რომლისაც არ მჯეროდა, რომ მიმეღო ის, რასაც ვაპირებდი.
ღრმად ჩავისუნთქე და მშობლებს გეგმა ვუთხარი. „მე ვერ ვიქნები საშუალო სკოლის პრეზიდენტი. ვერ ვივლი გრინვიჩის აკადემიაში. აღარ შემიძლია აქ ყოფნა. მინდა, მენში „გრემის“ დაჯილდოებაზე წავიდე და იქ დავიწყო სწავლა. თავიდან დავიწყო“.
დედაჩემმა თავი დახარა და ისე შემომხედა, თითქოს დახრილი ნახატი ვყოფილიყავი. „ლორა, ვერ გავიგე. რა მოხდა? საიდან მოდის ეს?“ მამაჩემი ჩუმად იჯდა მის გვერდით.
იმედგაცრუებულმა თავი გავაქნიე, სხეული უეცრად დამეჭიმა. არა, არა, არა, ასე არ უნდა წავიდესკივილი ერთადერთ გამომეტყველებას ჰგავდა, რომელიც საკმარისად ინტენსიური იყო, რათა ასახულიყო ის, რაც ჩემში ხდებოდა. ვგრძნობდი, საით მიდიოდა ეს ყველაფერი და არაფერ კარგს არ ნიშნავდა.
„არაფერი მომხდარა! უბრალოდ აღარ შემიძლია აქ ყოფნა. გთხოვ, მძულს აქაურობა. გთხოვ, უბრალოდ გამიშვი!“
„ლორა, უბრალოდ მენში ვერ გადახვალ,“ - თქვა მამაჩემმა. „რას იტყვი აქ შენს ყველა მეგობარზე? შენს მასწავლებლებზე? შენს მწვრთნელებზე? ყველაფრის მიტოვება არ შეგიძლია. წინ დიდი წელი გელოდება. და „გრემის“ გარეშე ცხოვრება არ შეგიძლია. ეს მისთვის ძალიან ბევრი მოთხოვნა იქნებოდა. მენი ჩვენთვის საცხოვრებლად კი არა, სტუმრობისთვისაა განკუთვნილი.“
თვალები დავხუჭე და თავი ენერგიულად გავაქნიე, თითქოს ამით სცენა გაყინულიყო. „გთხოვ.“ გთხოვთ„გთხოვ, გამიშვი!“ - ვევედრებოდი და ხელებს წინ ვკრავდი, ფეხების ბაკუნის სურვილით ვიყავი შეპყრობილი. ნეტავ შემეძლოს მათთვის იმის გაგება, თუ რატომ იყო ეს ასე მნიშვნელოვანი, მაგრამ ვერ ვეტყოდი, რომ მივხვდი, რომ თაღლითი ვიყავი, რომ არ მქონდა ნამდვილი „მე“, რომ მენის შტატი ერთადერთი ადგილი იყო, რომელსაც შეეძლო ჩემი გადარჩენა. ბოლოს და ბოლოს, ჩემი მშობლები პრობლემის ნაწილი იყვნენ.
„მძულხარ! მძულხარ ჩემი ცხოვრება!“ - დავიყვირე. „ჯანდაბა!“ - ჩემი მშობლები შოკირებულები იყვნენ. ვერ ვიჯერებდი, რომ ეს სიტყვა თავად წარმოვთქვი.
„რა ვქენით? რატომ ხარ ასეთი გაბრაზებული?“ დედაჩემს თვალები ცრემლებით ავსებოდა და პანიკისგან აევსო; ვგრძნობდი, როგორ სტკიოდა. ოთახში დავდიოდი, თმის გლეჯვა მინდოდა და შეკრული მუშტებით გვერდებს ვურტყავდი.
„ვერ ვუძლებ ამ ზეწოლას. ვერ ვუძლებ. ვერ ვუძლებ!“ ჩემი კივილი მანამ გაძლიერდა, სანამ ყელი არ გამიხეთქა. უნებურად ვხველებდი, ჰაერს ვსუნთქავდი და შემდეგ ისევ ვიყვირე, ისევ და ისევ, სანამ ჩემი მშობლები იქ ისხდნენ თვალებით. ოთახიდან გამოვვარდი და ახალი, მძვინვარე მრისხანება მომაწვა. ახლა უკვე მესმის, რომ ეს იყო მრისხანება, რაც თავდაცვის საუკეთესო საშუალებად მეჩვენებოდა. სირენების სიმღერასავით, მრისხანება მიხმობდა: მესროლე მათკენ, რომ ვეღარ გაგაკონტროლონ. მე დაგიცავ. მე დაგიცავ.
-
ლაურა დელანო is ავტორი, სპიკერი და კონსულტანტი და Inner Compass Initiative-ის დამფუძნებელი, არაკომერციული ორგანიზაციისა, რომელიც ეხმარება ადამიანებს უფრო ინფორმირებული არჩევანის გაკეთებაში ფსიქიატრიული პრეპარატების მიღებისა და მათი უსაფრთხოდ თანდათანობით შემცირების შესახებ. ის წამყვანი ხმაა საერთაშორისო მოძრაობაში იმ ადამიანებისა, რომლებმაც დატოვეს სამედიცინო, პროფესიონალიზებული ფსიქიკური ჯანმრთელობის ინდუსტრია და შექმნეს რაღაც განსხვავებული. ლორა მუშაობდა ადვოკატად ფსიქიკური ჯანმრთელობის სისტემაში და მის ფარგლებს გარეთ და ბოლო 15 წელი მუშაობდა მთელ მსოფლიოში იმ პირებთან და ოჯახებთან, რომლებიც ეძებენ ხელმძღვანელობას და მხარდაჭერას ფსიქიატრიული პრეპარატების მოხსნის სინდრომის დროს. მისი წიგნი, Unshrunk: ფსიქიატრიული მკურნალობისადმი წინააღმდეგობის ისტორია, გამოქვეყნდა 2025 წლის მარტში.
ყველა წერილის ნახვა
