გაზიარება | ბეჭდვა | ელ.ფოსტა
[ეს ლორა დელანოს მეორე თავია] Unshrunk: ფსიქიატრიული მკურნალობისადმი წინააღმდეგობის ისტორია (ვიკინგი, 2025). ბრაუნსტოუნის ინსტიტუტი მადლიერია ხელახალი ბეჭდვის ნებართვისთვის.]
მენის შტატთან დაკავშირებული ამ კამათიდან მალევე, მშობლებმა პირველ თერაპევტთან მიმიყვანეს. მას ემა ერქვა და მითხრეს, რომ ოჯახებთან მუშაობდა და დაგვეხმარებოდა. შემთხვევით, ის ქუჩაზე ნახევარი მილის მოშორებით ცხოვრობდა, მაგრამ შაბათ-კვირას დილით სამივე მის სახლში წავედით პირველი სესიისთვის. როგორც კი მოსაცდელ ოთახში შევედი, სირცხვილის ძალა იმდენად მძიმე იყო ჩემს მხრებზე, რომ კინაღამ ძირს დავეცი. შევიჭიმე, რომ არ გამქრალიყავი: მხრები ყურებამდე მქონდა მიჭედილი, ხელები შეკრული, მუშტები და ყბა შეკრული, კისრის კუნთები შეკუმშული. ჩამოვჯექი და ხალიჩას მივაპყარი მზერა, სანამ მისი მყარი ფორმები არ დარბილდა. მშობლების ასეთი გაცოფებით გაოგნებული, აღარ მინდოდა მათი თვალებში ყურება და არც შემეძლო.
ემამ თავის კაბინეტში შეგვიპატიჟა. მის ხმაში თბილი, ხრაშუნა ხმა ისმოდა - როცა მას ვიხსენებ, ყოველთვის ჯუდი დენჩი მახსენდება - და დარწმუნებული ვიყავი, რომ ეს სამყაროში არსებული ყველა შეცდომის ხმა იყო. მას მოკლე, თეთრი თმა ჰქონდა, კოჭებამდე შარვლის ქვეშ ფართო თეძოები და რბილი მუცელი. მის დანახვაზე ღებინება მომინდა. როგორც კი მისი მოციმციმე თვალები ჩემსას შეეხო და გაიღიმა, შემძულდა.
გონებაში იმ პირველი სესიის გაცვეთილი ფოტო მახსენდება: მე და ჩემი მშობლები, ემა, მის მყუდრო კაბინეტში წრეზე სკამებზე ვსხედვართ. მე სკამზე ვარ მოხრილი, ხელები მკერდზე მჭიდროდ მაქვს გადაჯვარედინებული, წარბები შეკრული. მარცხნივ მამაჩემს ძველ ჯინსებში ჩარგული გაცვეთილი პერანგი აცვია; მას უემოციო, მოდუნებული, მაგრამ ყურადღებიანი ადამიანის ჟესტი აქვს. მამაჩემის მარცხნივ დედაჩემს ქაშმირის სვიტერი, სიგარეტის ნაჭრებიანი შარვალი და წვეტიანი ფეხსაცმელი აცვია; ხელები, ჩემსავით, წინ აქვს გადაჯვარედინებული; დაჭიმული და დაძაბულია, პირი დახურული აქვს.
იმ დღიდან ყველაზე ძვირფასი არტეფაქტი ჩემი წმინდა ემოციაა, რომელიც ამდენი წლის შემდეგაც კი შემომრჩა, როგორც ქარვაში გახვეული პრეისტორიული მწერი: სირცხვილი მასხივებდა სახიდან, სასოწარკვეთა კი მემატებოდა. ყელი დამეხუჭა, ხმა უძლური მქონდა. პანიკა მეწყო მკერდში, როცა ვიგრძენი, როგორ მიპყრობდნენ ყველა მათგანის მზერა ლაზერის სხივებივით, რომლებიც ჩემი ნების საწინააღმდეგოდ აღწევდნენ ჩემს შინაგან სამყაროში.
ემა მხოლოდ თავს აწონებდა და სინამდვილეში ჩემი კონტროლი სურდა, ამიტომ მაშინვე ჩავრთე მეთვალყურეობის რეჟიმში, თავდაცვის მიზნით ოთახი დავათვალიერე, დარწმუნებული ვიყავი, რას მეუბნებოდა ჩემი გონება: ისინი იტყუებიან, როდესაც ამბობენ, რომ ეს ქალბატონი ყველას დაგვეხმარება. ვიცი, რომ ფიქრობენ, რომ პრობლემა მე ვარ და არა ისინი.
ჩემი რწმენა მომდევნო დღეებში განმტკიცდებოდა, როდესაც დედაჩემი მეტყოდა, რომ ემასთან თერაპია უნდა გამეგრძელებინა, მხოლოდ მაშინ, როცა წინ წავიდოდი, აღმართზე ავიდოდი, რომ მარტო მენახა იგი.
თერაპიის დაწყებიდან მალევე, პირველად დავლიე ალკოჰოლი. ერთ-ერთ წვეულებაზე, ავტოფარეხიდან თბილი, ექვსცხრა ქილა გამოვიდა, რომელიც აჯანყებისკენ მიხმობდა. ვუყურებდი, როგორ გადადიოდა პირველი ქილა ხელიდან ხელში. კი არა კი არა, გააკეთე ეს, არ შეგიძლია, გააკეთე ეს, არ შეგიძლია თავში მიტრიალებდა. ვიცოდი, რომ „კი“-ს თქმა რაღაცის დაკარგვას ნიშნავდა, მაგრამ როდესაც პირველი ყლუპი მოვსვი, მუცელში მხოლოდ უცნობი და ნუგეშისმომგვრელი სითბო ვიგრძენი.
იმ წელს ჩვენგან არავინ დათვრა, მაგრამ საქმე ამაში არ იყო. მნიშვნელოვანი იყო ამ ქმედების აზრი: წესების დარღვევა, რომლებიც გვასწავლეს, რომ არასდროს უნდა დაგვერღვევინა, სოლიდარობის განცდა, რომელიც სწორედ იმ საქმეებში მონაწილეობით მოდიოდა, რომლებშიც დარწმუნებული ვიყავით, რომ არასდროს მივიღებდით მონაწილეობას. თავი მოვიტყუე, რომ ვფიქრობდი, რომ კარგი ყოფნა დამეხმარებოდა თავი ღირსეულად მეგრძნო, მაგრამ სარკეში ჩახედულმა ღამემ დამარწმუნა, რომ ვცდებოდი. კიდევ სად მოვატყუე საკუთარი თავი? კიდევ რას ვაკლებდი?
ჩემი მორალური ჩარჩოს დანგრევის ძიება მთელი ზაფხულის განმავლობაში გაგრძელდა. მთის ველოსიპედების ბანაკში მივატოვე ჩემი მრავალწლიანი ოცნება, პირველად მეკოცნა ჰარის ფაულერთან, ბიჭთან, რომლის გულით დაფარული ინიციალებითაც მეხუთე კლასში მეტოქე ჰოკეის გუნდებში თამაშის შემდეგ ვხატავდი საქაღალდეებს. ამის ნაცვლად, ერთ ღამეს, კარვის გარეთ აღმოვჩნდი და ვაკოცე ბიჭს, რომელსაც ძლივს ვიცნობდი, რამაც გამაცნო გამოცდილება, რომელიც ახლა მეგონა, რომ მოვატყუე და განსაკუთრებული უნდა ყოფილიყო. რამდენიმე დღის შემდეგ დავშორდი და ბანაკის ბოლოს კიდევ ერთ ბიჭს ვაკოცე.
იმ აგვისტოში, მენის შტატში, ჩოგბურთის ბანაკში, ძალიან შემიყვარდა ბიჭი, სახელად ჯეიკი. ერთი მხარე ჰქონდა შეხვეული, მეორე მხარეს კი გრძელი, ქერა თმა ყოველთვის ფრთხილად ეჭირა. წითური კანი და ვარდისფერლოყები ჰქონდა. როდესაც სადილის დროს პიკნიკის მაგიდასთან ერთმანეთს შევხედეთ და როდესაც ვიგრძენი, რომ სასურველი ვიყავი, აღფრთოვანება ვიგრძენი, დარწმუნებული ვიყავი, რომ მასზე შევყვარდი.
ერთ ღამეს მეგობრის სახლში ვიყავით, ლუდი დავლიეთ და ჯეიკმა სიბნელეში ბატუტთან მიმიყვანა. დავწექით, რომ მოწმენდილი ღამის ცა აგვეხედა, შემდეგ კი დაიხარა და ღრმად დამიწყო კოცნა, თითქოს ყელში ჩავარდნილი რაღაცის ამოღებას ცდილობდა. გავიფიქრე, ეს სიყვარული იყო თუ არა. როდესაც დუნდულებზე შეხება დააპირა, მივეცი საშუალება. როდესაც ხელები ზურგზე შემომხვია, რომ სავარჯიშო ბიუსტჰალტერი აეწია, მეც მივეცი საშუალება, მიუხედავად იმისა, რომ ჩემი შინაგანი ნაწილი მეძახდა: რას აკეთებ? ეს ის არ ხარ. ბატუტი ხელისგულების ქვეშ დაჭიმული და გლუვი იყო; როდესაც მან ხელებითა და პირით მუცელი მიფარა, ვარსკვლავებს ავხედე და თავი შორს წარმოვიდგინე.
იმ ღამეს, საწოლში რომ ვიწექი, ვფიქრობდი, რამდენად განსხვავებულად ვგრძნობდი თავს, როგორ დავტოვე ისეთი რამ, რისი ზუსტად განსაზღვრაც არ შემეძლო. ახალი და საოცარი აზრი გამიელვა თავში: შესაძლოა, ცუდი ყოფნა ყველას შენი რწმენის შეწყვეტას აიძულებს.
მომდევნო კვირას ჯეიკმა ხელით დაკრეფილი ყვავილების თაიგული მაჩუქა და რამდენიმე საათის შემდეგ დამირეკა და მითხრა, რომ რაღაც ჰქონდა სათქმელი. ფანჯრიდან ზღვისკენ მიმავალ მინდვრებს ვუყურებდი, როცა სიტყვები „მიყვარხარ“ გავიგე. თავიდან შიში ვიგრძენი, შემდეგ ზიზღი და შემდეგ დაბუჟება. „რა ადვილი იყო“, - ვუთხარი ჩემს თავს, - „ძალიან ძლიერი გრძნობიდან საერთოდ არაფრის შეგრძნებამდე გადასვლა“.
ვგრძნობდი, რომ კიდევ უფრო მეტი თავისუფლება მელოდა, თუ შემოდგომაზე სკოლაში მოდუნების გამბედაობას მოვიკრებდი. როგორც კი მეცხრე კლასი დაიწყო, იმედი გავუცრუე, რომ კარგი ნიშნებისკენ და გაკვეთილზე აქტიური მონაწილეობისკენ სწრაფვა დავიწყე. სახლში სწრაფად მოვიშორე ფასადი და სკოლაში დაგროვილი წყენა საღამოს განმავლობაში გამეფებულიყო. ჭურჭლის რეცხვაში დახმარების ან ოჯახთან ერთად ვახშამზე დახმარების თხოვნა ხაფანგში გაბმული ცხოველივით მაღელვებდა. დაბნეულ დედას ვერ გაეგო, რა დამემართა ან როგორ შეიძლებოდა ეს მდუღარე საფრთხე ქალიშვილისგან იგივე ყოფილიყო, ვის შესახებაც ასეთ დადებით შეფასებებს ისმენდა მასწავლებლების, მწვრთნელებისა და სხვა მშობლებისგან: „ის ისეთი ლიდერია“. „ის ისეთი თავაზიანი“. „ის ყველას მიმართ კეთილია“. „მან გასულ წელს პრეზიდენტის რანგში შესანიშნავი სამუშაო შეასრულა“.
ემასთან სესიების დროს, რომლებიც ჩემი ნების საწინააღმდეგოდ გაგრძელდა, მე ბრაზს ვაფრქვევდი უხერხულ სიჩუმეში: სკოლა თაღლითობა იყო! ყოველ ღამე სახლში გამოკეტვა ჩემი წარმოდგენა ჯოჯოხეთზე იყო! იმდენად გაბრაზებული ვარ, რომ შემიძლია კედელს მუშტით შევარტყა! შემდეგ კი საათი გათავდებოდა და ემა ნაზად გამიყვანდა ბინდში, მე კი სახლში ფეხით მივდიოდი, დეზორიენტირებული და დაუცველი.
მიუხედავად ჩემი დაბნეულობისა, ერთ რამეში დარწმუნებული ვიყავი: პრობლემა მე არ ვიყავი. ჩემი ახლადშეფასებული შეფასებით, ჩემს გარშემო ყველა იყო, დაწყებული იმ მრავალი თანაკლასელიდან, რომლებიც, როგორც ჩანს, ვერ აცნობიერებდნენ, რომ ყველანი მარიონეტები ვიყავით, ჩემი მასწავლებლებისგან, რომლებიც გამუდმებით მჩუქნიან კომპლიმენტებს ჩემი აკადემიური მოსწრების შესახებ, და ჩემი სკვოშის მწვრთნელისგან, რომელიც მირჩევდა, ჩემს კალენდარში კიდევ ერთი ყოველკვირეული გაკვეთილი დამემატებინა, რადგან მას შეეძლო დაენახა ჩემი, როგორც ეროვნული ჩემპიონატის საუკეთესო პრეტენდენტის პოტენციალი. ჩემი აზრით, ჩარევის ყველაზე დიდი პრობლემა ჩემი მშობლები იყვნენ, რომლებიც დაჟინებით მოითხოვდნენ, რომ გრინვიჩის აკადემიაში დავრჩენილიყავი. ჩემთვის ნათელი იყო, რომ მათ არ ჰქონდათ საკუთარი თავის შეცვლის გეგმები, რაც კიდევ ერთ დადასტურებად მივიღე იმისა, რომ ისინი ჩემი ოჯახის ერთადერთ დეფექტურ წევრად მიმაჩნდნენ.
საქმე კიდევ უფრო უარესდებოდა, როდესაც დედაჩემმა მთხოვა, არავისთვის მეთქვა, რომ თერაპიაზე ვიყავი. ვინ ეგონა, რომ თავი იყო, როცა თერაპევტთან მისვლა მაიძულა, ვისთანაც არ მინდოდა და ამავდროულად, საიდუმლოდ უნდა შემენახა? ვივარაუდე, რომ ეს იმიტომ მთხოვა, რომ რცხვენოდა ჩემი, ვერ იტანდა იმ აზრს, რომ მისი მეგობრები გაიგებდნენ, რომ ლორა დელანო, ოდესღაც ეს პერსპექტიული ახალგაზრდა მისაბაძი მაგალითი, სინამდვილეში დისფუნქციური წარუმატებელი იყო. ვერც კი წარმოვიდგენდი, რომ ნორმალურობის იერის შენარჩუნებაზე მისი ფიქსაცია სინამდვილეში ჩემი ზიანისგან დაცვის სურვილით იყო გამოწვეული.
შემოდგომის ერთ შაბათ საღამოს ჩვენ მეგობრის სახლში ვიყავით ღამის გასათევად. ჩვენს შორის იყო ჩემი ახალი მეგობარი, როუზი, რომლის შეყვარებულიც, პიტი, იმავე დახურულ უბანში მდებარე სახლში ცხოვრობდა. როუზს ცუდი რეპუტაცია ჰქონდა მშობლებსა და მასწავლებლებს შორის (მე მასთან ერთად პირველად მოვწიე სიგარეტი). ის ერთდროულად იყო როგორც მიზანდასახული, ასევე მეამბოხე, რაც მას კომპეტენციისა და ქაოსის სასწაულებრივ აურას სძენდა. როგორც ჩანს, არ აინტერესებდა, რას ფიქრობდა მასზე ვინმე, მაგრამ მაინც პირდაპირ „ა“-ს იმეორებდა. მას ჰქონდა ის, რაც მე მინდოდა: უნარი, დასცინოდა იმ თამაშს, რომელსაც ვთამაშობდით და ამავდროულად მოგებოდა.
როუზმა მთხოვა, პიტთან ერთად წავსულიყავი; თავი პატივცემულად ვიგრძენი, რომ მე ამირჩია თავის კომპანიონად. თითქმის თერთმეტი საათი იყო, როდესაც მოვემზადეთ ათი წუთის სავალზე მისასვლელად. ყურადღება არ მივაქციეთ მეგობრების პროტესტს, რომ გასვლა უკვე გვიანი იყო, ჩუმად ჩავედით კიბეებზე და ნერვიულად გვიყურებდნენ, სანამ კარიდან გავედით.
პიტმა ჯონის სახლის უკანა კარიდან შეგვხვდა. დასრულებულ სარდაფში შევედით, სადაც გიგანტური ტელევიზორი, დივანი და ბილიარდის მაგიდა იდგა. ჯონი აქამდე არასდროს შემხვედრია; ის მშვიდი მეორეკურსელი იყო, რომელიც, როგორც ჩანს, ყოველთვის ფეხის წვერებზე იდგა თავისი პოპულარული თანაკლასელების უკან, ბიჭების სკოლაში, რომელიც ჩვენი გოგონების აკადემიის მოპირდაპირე მხარეს მდებარეობდა.
მახსოვს, ოთხივემ ბილიარდი ვითამაშეთ და ლუდი დავლიეთ. მახსოვს, როგორ ეფერებოდა პიტი როუზს კისერზე და როგორ უთხრა მან გოგოურად, შეეწყვიტა. მახსოვს ჯონის მზერა ჩემს სახეზე, როდესაც ტელევიზორი დაბალ ხმაზე ციმციმებდა ფონზე და როგორ შევხედე მას, ორი წამით შევაჩერე მისი მზერა, შემდეგ ხუთი და შემდეგ ათი. მახსოვს, რაც უფრო ვსვამდი, მით უფრო ადვილი იყო საკუთარი თავის მოტყუება და იმის ფიქრი, რომ შესაძლოა ეს ის ბიჭი იყო, რომელიც მომწონდა. დროთა განმავლობაში თავბრუ დამეხვა. ერთ მომენტში დივანზე დავწექი, ეკრანს გვერდულად გავხედე და ვტკბებოდი იმით, თუ როგორ მეჩვენებოდა იქ შენელებული კადრებით გადაღებული ცხოვრება, როგორ მოძრაობდა ჰაერი წყლის ტალღებივით.
როდესაც როუზი და პიტი საბოლოოდ გაუჩინარდნენ, ჯონი ჩემს გვერდით დაჯდა. ბევრი არ გვისაუბრია, რადგან ტელევიზორი ჩვენზე ანათებდა. მკითხა, მინდოდა თუ არა ზემოთ ასვლა და მეც ვუთხარი, რომ კარგი იყო. როცა წამოვდექი, თავბრუ მეხვეოდა, იატაკი მარცხენა მხარეს მექავებოდა და ხელი გამომიწოდა. მკითხა, შეეძლო თუ არა ჩემი აყვანა და თავი დავუქნიე, ვფიქრობდი, რომანტიკული ხომ არ იქნებოდა ეს. მის მკლავებში ისე მსუბუქად ვგრძნობდი თავს, როცა ყოველ ნაბიჯს დგამდა. აქამდე არასდროს მყოლია ბიჭს აყვანილი.
საწოლზე დამაწვინა. ზემოდან მომახტა. კოცნა დამიწყო, მეც მივეცი საშუალება. მისმა ხელმა მაისური ზევით ამწია, თავიდან ნელა, შემდეგ უფრო სწრაფად, მოუთმენლად, ბიუსტჰალტერის თასმას აქეთ-იქით აქეთ-იქით ეხვეოდა. მე ყოფნისას ვიყავი ჩართული და ამავდროულად სცენის ცალკე დამკვირვებელი. ჩემში ღრმად ჩამწყვდეული რაღაც ჩუმი ყვიროდა... შეჩერება გაცილებით ნაკლებად ძლიერი იყო, ვიდრე სასურველის შეგრძნების მოთხოვნილება. ოთახი ტრიალებდა, მისი ტუჩების ზეწოლა ჩემსაზე, ენა ყელში, მისი მძიმე სუნთქვის ხმა, ტანის სიმძიმე, კანის სიცხე.
არ ვიცი, რამდენ ხანს ვიყავით იმ საწოლში. მქონდა განცდა, თითქოს შთანთქავდი, დაბნეულობა იმის შესახებ, აღელვებდა თუ აშინებდა ეს შეგრძნება, უცნაურობა იყო იმის გაცნობიერება, რომ ვერაფერს ვგრძნობდი.
რაღაც მომენტში ჯონმა ხელები ჩამოწია და ჩემი შარვლის ღილებისკენ წავიდა. ჩემში ხმამ, საიდანაც არ ვიცოდი, მითხრა: „გაჩერდი, გაჩერდი, გთხოვ, გაჩერდი“.
ხელისგულები მის მკერდზე მივადე. ის უკან დაიხია, სუნთქვაშეკრული, პატივისცემით მოეკიდა ჩემს თხოვნას. ბიუსტჰალტერი და პერანგი გავიკეთე და ფეხზე რაც შემეძლო დავმყარდი. ქვემოთ, როუზის დაბრუნებას ველოდებოდი, ერთმანეთს არაფერი ვუთხარით. არ ვბრაზობდი. არ ვგრძნობდი თავს შეურაცხყოფილად. დაბნეული ვიყავი.
როდესაც ჩვენი მეგობრის სახლში ვბრუნდებოდით, როუზმა იდაყვით მკლავში მკრა. „მერე, ჯონ, ჰა?“ მან გვერდულად გამიღიმა, სანამ სიგარეტის მოწევას დაუბრუნდებოდა. ძალით ჩავიხითხითე.
ჯონთან ამ შეხვედრაში აქტიურად ვმონაწილეობდი, მაგრამ ვერ ვიშორებდი იმ განცდას, რომ იქ მყოფი გოგო სხვა ვინმე იყო. ნუთუ ახლა მეძავი ვიყავი? ეს სიტყვა ადრეც გამიგია დედებისგან, მათ შორის ჩემი დედებისგანაც, და ვიცოდი, რომ საშინელება იქნებოდა, ასეთად რომ დამეძახებინათ. ვფიქრობდი იმაზე, თუ რამდენად გავრცელდებოდა ჭორები ჩემს კლასელებზე, მათ დედებზე, my დედა. პირობა დავდე, რომ ჯონთან ეს გამოცდილება არასდროს მომხდარა და არავისთვის არაფერს გავუზიარებდი ამის შესახებ, მაგრამ იმ გოგოს გამოსახულება, რომელიც საწოლზე ზურგზე იწვა, პერანგი აწეული ჰქონდა, კვადრატული თავის მქონე ბიჭი კი თავზე აწეული, ქოშინით აღსავსე თმით: ყველაფერი ქუთუთოებზე მეყინებოდა.
„გთხოვ, არავის უთხრა, კარგი?“
როუზმა ცელქი ღიმილით გადმოხედა. „შესაძლოა“.
„გთხოვ, სერიოზულად ვამბობ, კარგი? დაიფიცე, რომ არავის ეტყვი?“ ჩემი მზარდი პანიკის შეგრძნებით, მან პირობა დადო.
როდესაც დავბრუნდით, სახლი ღია იყო. ჩუმად ავედით კიბეებზე.
„ღმერთო ჩემო, დაბრუნდი!“ - ხმამაღლა ჩაიჩურჩულა ვიღაცამ. მეგობრის მზერა ჩემზე იყო მიმართული, შემდეგ კი მისი ხმა. „მოიცადე... რა?“ is ეს, ლაურა?
ის, თუ როგორ გაუსვა ხაზი is მაფიქრებინა, ცუდი სუნი ხომ არ მცემდა. ის ჩემსკენ წამოვიდა, წელზე შემოიხვია და კისერში ჩამხედა. გავშეშდი.
„ლორა... ეს... ჰიკია?“
ვერც კი მივხვდი, რა იყო „ჰიკი“. გოგოებს გავუარე და აბაზანაში ჩავიკეტე. ჩუმად კაკუნი ისმოდა, ჩემი სახელი სასწრაფოდ ჩურჩულით წარმოვთქვი. თვალები დავხუჭე და სარკეში რასაც დავინახავდი, მოვემზადე. კისერზე ორი, ნიგვზის ზომის, იისფერი წითელი წრე მედო. ტუჩები მომეფერა. ახლა ყველამ იცოდა ეს.
ერთ წამში ჩემი ცხოვრებისეული ნარატივის კონტროლი გამომგლიჯეს. ბავშვობის შემდეგ, რომელიც გულწრფელობისადმი ერთგულებით იყო გამსჭვალული, უგონოდ წავედი კარის გასაღებად და მათი შეშფოთებული მზერის სანახავად. ჩემში რაღაც რეაქცია გაისმა და ჩემგან გაუგებარი ხმა გაისმა. „არ ვიცი, რაზე ლაპარაკობ“.
მეგობრების ისტორიის მოყოლის საშუალება მივეცი: სრულიად გონება დამეკარგა, ნაწილობრივ კი არა. რაღაც მომენტში „გონების დაკარგვა“ „გონების დაკარგვად“ გადაიქცა, რაც არ გამოვასწორე. ათი წუთის შემდეგ, ჩაცმული ვიჯექი შხაპში, წყალი მომდიოდა და ვტიროდი. არ ვტიროდი ჯონთან მომხდარზე, მაგრამ მეგობრებმა ცრემლები მსხვერპლის ანგარიშსწორებად აღიქვეს იმის გამო, რაც გამიკეთეს. შხაპიდან გამომიყვანეს, პიჟამოების ჩაცმაში დამეხმარნენ, ჩამეხუტნენ და მამშვიდებდნენ, სანამ ყველა არ ჩაგვეძინა. ამ ყველაფრის გაკეთების საშუალება მივეცი, რამდენი ხანია, რაც თავი მზრუნველად არ ვიგრძენი.
იმ ორშაბათ დილით, სილურჯეები სარკეში დამცინოდა. დედაჩემის საპირფარეშოს მაგიდიდან ფარულად წამოღებულ კორექტორს ვვარჯიშობდი და სასოწარკვეთილად ვისვამდი კისერზე, რადგან ნამცხვრისებრი ნივთიერების ფენა-ფენა ვერ მალავდა საშინელ იასამნისფერს. ერთადერთი ვარიანტი კუპრისებრი კრემი იქნებოდა. კარადაში გავიქეცი და ჩავიცვი.
მოგვიანებით, ინგლისურის გაკვეთილზე, კარზე კაკუნი გაისმა. მასწავლებელი ერთი წუთით გამოვიდა, სანამ დაბრუნდებოდა და შემომხედავდა.
„ლორა, ოფისში გჭირდება.“ ავდექი და რობოტის მოძრაობით დერეფნის გავლით დირექტორის კაბინეტისკენ გავემართე, სადაც მითხრეს, რომ დანიელს, უფროსკლასელთა კონსულტანტს, ჩემი ნახვა სურდა.
დანიელს თავზე ჭაღარა, ლაქებიანი თმა ჰქონდა შეჭრილი. ერთ ყურს ოქროსფერი სამაგრები ჰქონდა მოფენილი. პუმას სპორტული ფეხსაცმელი და ჩვეულებრივი შარვალი ეცვა და დაჟინებით მოითხოვდა, რომ სახელით ეძახათ. გაკვეთილებს შორის მასთან ერთად სულ მცირე ორი გოგო მაინც შეიძლებოდა ნახოს; რადგან თერაპევტის მზერის წინაშე განცდილი დამცირების ნაწილებად დაყოფაზე ვიყავი ორიენტირებული, ყოველთვის ვამშვიდებდი თავს, რომ მათ შორის არასდროს ვიქნებოდი. საკმაოდ რთული იყო ემასთან თითოეული სესიის გადარჩენა, რომელიც ოსტატურად ამახვილებდა ყურადღებას ჩემს რისხვასა და მის დამანგრეველ თანმდევ პროდუქტებზე: ყვირილზე, ბიძგებაზე, ცემის მუქარასა და სასტიკ, სიძულვილით სავსე სიტყვებზე.
„როგორ შეგვიძლია დაგეხმაროთ, თავი უფრო ბედნიერად იგრძნოთ?“ - მკითხავდა ის. „როგორ შეგვიძლია დაგეხმაროთ, რომ აღარ იგრძნოთ ასეთი გაბრაზება?“ მკვლელობის წყრომამ შემიპყრო მისი თავხედობა, რომ მე და ის ერთი „ჩვენ“ ვიყავით, რაც ნამდვილად ასე არ იყო. ნამდვილი „ჩვენ“, ვიცოდი, ემა და ჩემი მშობლები იყვნენ, რომლებიც ჩვენი სესიების შინაარსს ტელეფონით განიხილავდნენ. ვიცოდი, რომ არ მქონდა ძალა, გავთავისუფლებულიყავი ამ ჩაგვრისგან და სკოლაში ჩემი კარგად მომზადებულობის გამო, რომელიც უკვე იმდენად რთული იყო შესანარჩუნებლად, რომ დარწმუნებული ვიყავი, რომ თუ მასწავლებლებს ამ უძლურების ოდნავ მაინც გამოვხატავდი, დავიშლებოდი. წარმატებით დავარწმუნე საკუთარი თავი, რომ ემასთან თითოეულ სესიაზე მისვლისა და დაბრუნების დამამცირებელი სიარული სხვა გოგონას ტრაგიკული ბედი იყო, მაგრამ ახლა ეს ორი განსხვავებული რეალობა ერთმანეთს ძლიერად ეჯახებოდა.
როდესაც მივედი, დანიელი თავის მაგიდასთან იჯდა ღია კარისკენ და მკაცრად გამიღიმა. „გამარჯობა, ლორა. მე დანიელი ვარ“. მან სკამისკენ მანიშნა. ფრთხილად შევედი, კილტი ზურგს უკან გავისწორე და დავჯექი.
„ასე რომ, მინდოდა აქ დამეპატიჟებინა, იმ შემთხვევაში, თუ რამეზე საუბარი გსურდა.“
თავი გავაქნიე და თვალები მის თვალებს შევავლე. „ლორა, მესმის, რომ საუბარი არ გინდა, ამიტომ უბრალოდ... მომისმინე, ახლავე გამოვაცხადებ. დილით რამდენიმე შემაშფოთებელი ჭორი გავიგე. უბრალოდ მინდოდა შენთან საუბარი, კარგად ხარ თუ არა, რამე ხომ არ გინდა თავიდან მოიშორო.“
გაბრაზებამ, ტირილის სურვილმა და ყველაფრის ჩახშობამ შემიპყრო. ვინ მითხრა?
„რამე ხომ არ გინდა გააზიარო შაბათ-კვირასთან დაკავშირებით? მოდი, ლორა. შენი მეგობრები ღელავენ. ხალხს შენზე ზრუნავენ.“
"Კარგად ვარ."
„იცი, რომ აქ ყველაფრის თქმა შეგიძლია. სწორედ ამისთვის ვარ აქ. რასაც გაამხელ, ამ ოფისიდან არ გავა. იცი, არა?“
არ ვენდობოდი, მაგრამ ვიცოდი, რომ იქიდან ვერ გავძლებდი, თუ არ დაველაპარაკებოდი, ამიტომ ჯონის შესახებ ვუამბე — არა ის, რაც სინამდვილეში მოხდა, არამედ ის ამბავი, რომლის დაჯერებასაც ჩემს მეგობრებს ვაძლევდი.
იმავე დილით, მოგვიანებით, დირექტორის კაბინეტში დამიბარეს. დედაჩემი ჩემს წამოსაყვანად მოდიოდა, მდივანმა თქვა. რას გულისხმობდა, დედაჩემი ჩემს წამოსაყვანად მოდის? და შემდეგ მივხვდი: დანიელმა ჩემი ნდობა უღალატა.
რამდენიმე წუთის შემდეგ გარეთ ველოდებოდი, როდესაც დედაჩემის მანქანა გაჩერდა. მგზავრის სავარძელში ჩავეშვი, ღვედი შევიკარი, ზურგჩანთას ჩავეხუტე და სახე ნაკეცებში ჩავდე. საქაღალდის კუთხე თვალის ბუდეს მივადე და იქვე შევინახე, თვალები დახუჭული, ვოცნებობდი, ბოლომდე გავძვრე.
„საავადმყოფოში უნდა წაგიყვანო?“ ხმა ააკანკალა. ერთმანეთს არ შევხედეთ. თავი ჩუმად გავაქნიე. „კარგი, იქ წაგიყვან.“
„არა, დედა, გთხოვ. იქ წასვლა არ მჭირდება. უბრალოდ სახლში მინდა წასვლა.“ სიჩუმის ატანა ვერ შევძელი და შეკრთა, დავამატე: „მაინც შორს არ წავსულვართ.“
„როგორ შეგეძლო ამის დაშვება?“ თავი გააქნია, საჭეს ხელები დაარტყა და ძლივს გამოვიდა. ტყავის საბანში ჩავეშვი, ვნატრობდი, რომ აღარ დამენახა, რომ მთელ მსოფლიოს უბრალოდ დაავიწყდებოდა ჩემი არსებობა. მძულდა, რომ ეს კითხვა დამისვა, ვერ ვხვდებოდი, რომ მისი რისხვა შიშის შენიღბვა იყო. ვნატრობდი, რომ მისთვის პასუხი მქონოდა, ფანჯრიდან ვიყურებოდი და არაფერს ვამბობდი.
-
ლაურა დელანო is ავტორი, სპიკერი და კონსულტანტი და Inner Compass Initiative-ის დამფუძნებელი, არაკომერციული ორგანიზაციისა, რომელიც ეხმარება ადამიანებს უფრო ინფორმირებული არჩევანის გაკეთებაში ფსიქიატრიული პრეპარატების მიღებისა და მათი უსაფრთხოდ თანდათანობით შემცირების შესახებ. ის წამყვანი ხმაა საერთაშორისო მოძრაობაში იმ ადამიანებისა, რომლებმაც დატოვეს სამედიცინო, პროფესიონალიზებული ფსიქიკური ჯანმრთელობის ინდუსტრია და შექმნეს რაღაც განსხვავებული. ლორა მუშაობდა ადვოკატად ფსიქიკური ჯანმრთელობის სისტემაში და მის ფარგლებს გარეთ და ბოლო 15 წელი მუშაობდა მთელ მსოფლიოში იმ პირებთან და ოჯახებთან, რომლებიც ეძებენ ხელმძღვანელობას და მხარდაჭერას ფსიქიატრიული პრეპარატების მოხსნის სინდრომის დროს. მისი წიგნი, Unshrunk: ფსიქიატრიული მკურნალობისადმი წინააღმდეგობის ისტორია, გამოქვეყნდა 2025 წლის მარტში.
ყველა წერილის ნახვა
