გაზიარება | ბეჭდვა | ელ.ფოსტა
დაახლოებით ათი წლის წინ, გაზაფხულის ერთ თბილ დღეს, როდესაც ჯერ კიდევ ვაკეთებდით ასეთ რაღაცეებს, მინეაპოლისის ცენტრში, ჩემს ოფისში, ქალაქის ავტობუსით წავედი. დილით ადრე სასიამოვნო მგზავრობა იყო, ფანჯრები ღია იყო, ხალხი კი უჩვეულოდ ჩუმად. ირგვლივ მიმოვიხედე და მივხვდი, რომ ავტობუსში თითქმის ყველა წიგნს კითხულობდა.
ალბათ, რაღაც თავის ქება-დიდებით გამახსენდა, რომ ლიტერატურულ სამყაროში ვცხოვრობდი, შემოქმედებითი გონებით სავსეში (მაშინ რიჩარდ ფლორიდაზე ვიყავი გატაცებული). მაგრამ შემდეგ შევნიშნე, რომ დერეფნის მეორე მხარეს მდგომი ორი ქალი, შესაბამისად, „ჰარი პოტერის“ წიგნს და „ბინდის“ წიგნს კითხულობდა. შევტრიალდი, წრე შევკარი და დავითვალე. აზკაბანის ტყვე, შიმშილის თამაშები, განთიადი...ორი ათეული მკითხველიდან მხოლოდ ერთი მამაკაცი კითხულობდა ზრდასრულებისთვის განკუთვნილ წიგნს — რაღაცას მისი ბიზნესის განვითარებაზე. ყველა დანარჩენი, 30, 40 და 50 წლის ადამიანები, კითხულობდნენ ახალგაზრდებისთვის განკუთვნილ წიგნებს.
ეს ისე მაწუხებდა, რომ ზუსტად ვერ გადმოვცემდი. ქურდობას ჰგავდა, ერთგვარ რეალურ ვამპირიზმს. ისეთი შეგრძნება მქონდა, თითქოს ეს წიგნები ახალგაზრდა თაობას ეკუთვნოდა - ეს მათი სრულწლოვანების ისტორიები იყო და ზრდასრულთა სამყაროდან განშორება. რა თქმა უნდა, ვიცოდი, რომ მშობლები და მასწავლებლები წიგნებს ხმამაღლა წაიკითხავდნენ და მათთან ერთად სიამოვნებასაც კი მიიღებდნენ. ამიტომ ზღვარი ძალიან თხელი იყო.
მაგრამ შუახნის ოფისის თანამშრომლებისთვის 17 წლის ახალგაზრდების დრამებსა და სიყვარულებზე ამ წიგნებისადმი მოხრილი დამოკიდებულება? მასში მტაცებლური ელფერი იგრძნობოდა. უბრალოდ, არ მომწონდა. თუმცა, თითქმის არავის გარჩევა შემეძლო.
ჩვენი აღმასრულებელი დირექტორის 40 წლის ადმინისტრატორს კაბინეტი მთლიანად მორთული ჰქონდა Twilight სვაგი; ერთხელ მითხრა, რომ „იაკობის გუნდი“ იყო და მე ნიშნისმოგებით დავუქნიე თავი, თუმცა წარმოდგენა არ მქონდა, რას ნიშნავდა ეს. რამდენიმე წიგნის კლუბში გაწევრიანებაზე უარი ვთქვი, როდესაც გავიგე, რომ მათი საკითხავი სიები ძირითადად ბავშვებისთვის განკუთვნილი წიგნებისგან შედგებოდა. Fifty Shades of Grey (ამაზე გადავალ). ჩვენმა მეგობრებმა საიუბილეო ტურები დაიწყეს ისეთ ადგილებში, როგორიცაა დისნეილენდი და ჰარი პოტერის „აკრძალული ტყე“ — შვილების გარეშე. უშვილო წყვილები, რომლებიც ჩვენ ვიცნობდით, კიდევ უფრო ერთგულები იყვნენ: მათ ჰქონდათ ყველა ფილმი, პლუს ჰარი პოტერის კოსტიუმები, ჯოხები და თამაშები.
მე და ჩემმა მეუღლემ რამდენიმე წელი სასიამოვნო სახეებით ვიცეკვეთ, როდესაც კოქტეილებზე საუბარი „ჰოგვორტსის რომელ სახლში იქნებოდით?“-ზე გადავიდა. ეს ყველაფერი ძალიან ბავშვური და რეგრესული მეჩვენა. და მე მჯერა, რომ ასეც იყო.
2020 წელს, როდესაც კოვიდი საფრთხეს უქმნიდა, იმავე ადამიანების უმეტესობამ უყოყმანოდ დახურა ბავშვების სამყარო. გაოცება და იმედი, რომელიც ამ წიგნებიდან მოიწოვეს... მათ მაინც სურდათ ეს ყველაფერი, მაგრამ საკუთარი თავისთვის. უფროსებმა ათი წელი გაატარეს იმის მოლოდინში, რომ მათი ცხოვრება ისეთივე ჯადოსნური, ზღაპრული და შესაძლებლობებით სავსე იქნებოდა, როგორც 12 წლის ბავშვის. იმავე ადამიანებს სურდათ საკუთარი თავის გადარჩენა - თუნდაც განათლების, მეგობრობის, გამოსაშვები საღამოს, სიცილის, სპორტის, დაბადების დღის წვეულებებისა და ბავშვებისთვის თამაშის ხარჯზე.
სათამაშო მოედნების დახურვა და სოფლის კლუბებისა და გოლფის მოედნების ღიად დატოვება შეესაბამება იმ სამყაროს ლოგიკას, სადაც ზრდასრულები საკუთარ თავს ჯადოქრის შეგირდებად წარმოიდგენდნენ, მისტიკურ საყვარლებზე ოცნებობდნენ და საკუთარ ბედნიერ დასასრულს ეძებდნენ. ბავშვების საზოგადოებამ - არაპროგნოზირებადმა, მიკრობულმა არსებებმა - უნდა შეწყვიტოს ურთიერთობა მანამ, სანამ მათი ახალგაზრდა, გულის სიღრმეში უფროსები საკმარისად უსაფრთხოდ და კმაყოფილად არ იგრძნობენ თავს.
კოვიდის შემდეგ, ჩვენი პოლარიზებული ქვეყნის ჯვაროსნული ლაშქრობები ბავშვთა ლიტერატურის სფეროში კვლავ გრძელდება. რატომ? იმიტომ, რომ უფროსებმა მიითვისეს ხელოვნება, რომელიც ოდესღაც ახალი თაობის მკითხველების, მაძიებლებისა და მოაზროვნეების თავშესაფარს წარმოადგენდა. სკოლის ბიბლიოთეკების პოლიტიკური პოზიციების დამამშვიდებელ იარაღად გამოყენებით, ზრდასრული ადამიანები აგრძელებენ ბავშვების გამოცდილების მოპარვას. ამერიკაში მოზარდებისთვის არ არსებობს კონფიდენციალურობა ან ავტონომია. მათი ისტორიები მხოლოდ ქვემეხის ხორცია კულტურული ომებისთვის.
2005 წელს სტეფანი მეიერმა - 32 წლის მორმონმა, რომელსაც ახალშობილი ჰყავს - დაწერა წიგნი მოზარდ ბელაზე, რომელიც ვაშინგტონის შტატის ნისლიან ფორკსში გადადის საცხოვრებლად და შეუყვარდება 104 წლის ვამპირს, რომელიც ახალგაზრდა მამაკაცის მოქნილ სხეულშია გამოწყობილი. მეიერი ამტკიცებს, რომ წიგნი „სიყვარულზე და არა ვნებაზე“ დააფუძნა - სიყვარულზე, რომელიც იმდენად მძვინვარეა, რომ სექსუალური ვამპირი ედვარდი ძლევამოსილი ნებისყოფით თავს იკავებს ბელას სისხლისგან განთავისუფლებისგან. მოთხრობაში გაჟღენთილია მორმონული თემები უკვდავებისა და მარადიული სიცოცხლის შესახებ. Twilight თავდაპირველად, ის ახალგაზრდული ფენტეზი-რომანის სახით იყო წარმოდგენილი და საშუალო დონის შეფასებები მიიღო.
ის New York Times „ბინდი“ „12 წლის და უფროსი ასაკის“ ახალგაზრდული წიგნის კატეგორიაში მოხვდა და რომანი რამდენიმე გაფრთხილებით გააცნო, მათ შორის მეიერის „სერიოზული, დილეტანტური წერის“ და მისი მიდრეკილების მიმართ, რომ ყვეს და არა რომაულად, არამედ საჩვენებლად.
მიუხედავად ამისა, Twilight 2005 წელს გამოქვეყნებიდან ერთ თვეში ბესტსელერი გახდა და სიაში #1 პოზიციაზე ავიდა. NYT იმავე წლის ბოლოს მხატვრული ლიტერატურის სიაში და სათავეში მოექცა აშშ დღეს ბესტსელერების სიაში, სამ გაგრძელებასთან ერთად, 2008 წლიდან (წელი, როდესაც პირველი ფილმი გამოვიდა) 2010 წლამდე. Twilight დასახელდა ერთ-ერთი გამომცემელთა ყოველკვირეული'2005 წლის საუკეთესო საბავშვო წიგნები. თუმცა, ეს გაყიდვები ბავშვებმა არ განაპირობეს.
ზრდასრულების მიერ ბავშვებისთვის წიგნების კითხვის ტენდენცია დაიწყო და... კომენტარი გააკეთა, რამდენიმე წლით ადრე, როდესაც ზრდასრულები ჰარი პოტერს კითხვით იყვნენ დაკავებულნი. იპოთეკური სესხებისა და სამსახურის მქონე ადამიანები, რომლებსაც წლების განმავლობაში რომანი არ ეკითხათ, ჯ.კ. როულინგის სერიებს ფურცლავდნენ. კვლევების ამ ფენომენზე დაფინანსდნენ. დროთა განმავლობაში, ისინი, ვინც წინააღმდეგობას უწევდნენ, დაიყვირა იმ ადამიანების მიერ, რომლებიც დაჟინებით მოითხოვდნენ წიგნების წაკითხვას“ეთიკის სწავლება„და წიგნიერების ნებისმიერი სტატისტიკური გაუმჯობესება წმინდა სიკეთე იყო.“
Twilight დებიუტი ამ პერიოდის შუა პერიოდში დაიწყო, იმ დროს, როდესაც პოტერის ზრდასრული მკითხველები, განსაკუთრებით ქალები, ბავშვებისთვის უფრო ადვილად აღსაქმელი ლიტერატურისკენ იყვნენ მიდრეკილნი. ეს მკითხველები ვამპირული რომანტიკის მეტ სტილს ითხოვდნენ; მეიერს სიტყვასიტყვით არ შეეძლო საკმარისად სწრაფად წერა მოთხოვნის დასაკმაყოფილებლად. ონლაინ გაჩნდა ფორუმები, სადაც ზრდასრულები არა მხოლოდ განიხილავდნენ... Twilight წიგნები, მაგრამ საკუთარი დაწერა Twilight-შთაგონებული ისტორიები და სხვა მონაწილეებს შორის „ფანფიქშენის“ სახით გავრცელდა.
მანამდე Twilightფანფიქშენი ინტერნეტის დაბინძურებულ კუთხეში იყო გამოკეტილი, სადაც სამეცნიერო ფანტასტიკის მოყვარულები Star Trek-ის ახალ სიუჟეტურ ხაზებს იგონებდნენ. შემდეგ კი Twilight სუპერფანმა, რომელმაც საკუთარ თავს ელ ჯეიმსი უწოდა, დაიწყო ეროტიკული ნაწარმოებების წერა დაფუძნებულია 17 წლის ბელასა და მის დომინანტურ 104 წლის საყვარელ ქალს შორის ურთიერთობაზე. რეალურ სამყაროში, ვამპირების გარეშე, ეს გახდა ისტორია პირდაპირი დევნის, ძალადობისა და მონობის შესახებ, სახელწოდებით... Fifty Shades of Grey რომელიც ჯეიმსმა 2011 წელს დამოუკიდებლად გამოსცა და 2012 წელს Vintage Books-ს მიჰყიდა.
კიდევ ერთხელ, მთელი მსოფლიოს ქალებმა (და ზოგიერთმა მამაკაცმა) მასობრივად შეიძინეს მისი ნამუშევრები, რამაც ჯეიმსი ერთ ღამეში მულტიმილიონერად აქცია. წიგნის მიმოხილვებში შედის სიტყვის თავისუფლების მოყვარული სალმან რუშდის გამონათქვამი: „მე არასდროს წამიკითხავს ისეთი ცუდად დაწერილი წიგნი, რომელიც გამოქვეყნდა“. სხვა კრიტიკოსებმა მას „მოსაწყენი“, „სევდიანი“ და „სუსტი სიუჟეტი“ უწოდეს. მიუხედავად ამისა, თითქმის ყველა ქალმა, ვისაც ვიცნობ - ხანში შესული, ახალგაზრდა, ქალაქელი, სოფლელი, დემოკრატი თუ რესპუბლიკელი - წაკითხული აქვს. Fifty ფერებშიბევრმა ამაზე წიგნის კლუბში ღვინის სმისას ისაუბრა. ზოგიერთმა ქალიშვილებსაც აჩუქა. რატომ? იმიტომ, რომ ეს ამ დამანგრეველი, დამაბნეველი ტენდენციის შემდეგი ლოგიკური ნაბიჯია.
კოლეჯის შემდეგ წიგნის წაუკითხავ ზრდასრულ ადამიანებს ჰარი პოტერი იმიტომ მოეწონათ, რომ ის მარტივი იყო: ხაზოვანი, ზღაპრული სტრუქტურით ნაცნობი, ბინარული (სიკეთე ბოროტების წინააღმდეგ) და საკმაოდ მარტივი და დამაკმაყოფილებელი დასასრულით გარანტირებული. ეს არ ნიშნავს ჯ.კ. როულინგის დაკნინებას, რომელმაც დაწერა ბრწყინვალე ახალგაზრდული სერია (და მას შემდეგ დაწერა რთული წიგნები ზრდასრულებისთვის); ეს ნიშნავს, რომ ისევე, როგორც T-ball არ არის შესაფერისი პროფესიონალი სპორტსმენებისთვის, ჰარი პოტერი არ იყო შესაფერისი კორპორატიული იურისტებისა და ექთნებისთვის. მათ ეს იცოდნენ, მაგრამ ელიზაბეტ სტრაუტზე, მილან კუნდერაზე ან კორმაკ მაკკარტიზე გადასვლის ნაცვლად - მათი ყველა არეული, ღია, დახვეწილი წინაისტორიული თვისებით - ზრდასრული პოტერის მკითხველები უბრალოდ ეძებდნენ მარტივ ისტორიებს უფრო ზრდასრული თემატიკით.
Twilight, თავისი ბნელი გარემოთი და ხორციელი ატმოსფეროთი, მათ გზის ნაწილი მიიყვანა. მაგრამ ეს მაინც თინეიჯერული წიგნი იყო. რა Fifty ფერებში შემოთავაზებული იყო ყველა ატრიბუტი და დეტალი, ლამაზი გმირი, დიდი ციხესიმაგრე და 500 სიტყვიანი ლექსიკა, შეუჩერებელი გრაფიკული სექსით. ეს იყო პოტერის მანიის კულმინაცია ვერცხლისფერთმიან ჯგუფში. მარტივი, ფორმულირებული წერა, რომელიც ნედლი და აკრძალული იყო - ბავშვებისთვის შეუფერებელი. მაგრამ გარკვეულ მომენტში კატეგორიები აირია. მოულოდნელად აღარ არსებობდა ახალგაზრდული ლიტერატურა, მხოლოდ ფანტაზიები, რომლებიც უფროსებმა შეიპყრეს და შეპყრობილები იყვნენ. ბავშვთა ავტორების პროფესიონალური ჯგუფები თავს ესხმოდნენ... პოლიტიკური ბრძოლები მდე გოგონების სრული ბოროტება.
შემდეგ ახალგაზრდულ ლიტერატურაში პორნოს საკითხი წამოიჭრა, დაახლოებით იმ პერიოდში, როდესაც კოვიდის მანიამ გაქრობა დაიწყო. მოულოდნელად, მშობლებმა, რომლებიც წლების განმავლობაში ბავშვების წიგნების თაროებს ყიდულობდნენ და იძულებით სოდომიაზე აქებდნენ ფანფიქშენს, გადაწყვიტეს, რომ არაკომფორტულად გრძნობდნენ თავს. ამ წინაპირობის საწინააღმდეგოდ 20 წლიანი ქცევის შემდეგ, ისინი მოითხოვდნენ, რომ საბავშვო ლიტერატურა ბავშვებისთვის შესაფერისი ყოფილიყო.
ამ კვირაში, კარვერის ოლქის ბიბლიოთეკის საბჭო, რომელიც ჩემი გარეუბანში, სენტ-პოლის სახლიდან დაახლოებით 30 მილის დაშორებით მდებარეობს, შეიკრიბა, რათა განეხილა თხოვნა, რომ ისინი ამოიღონ სქესი Queer, არაბინარული ადამიანის სექსუალური გამოღვიძების შესახებ გრაფიკული მემუარები, მათი თაროებიდან.
ეს არის საჯარო ბიბლიოთეკის ზოგადი გამოყენების სისტემა, რომელიც ავრცელებს — შევამოწმე — 135 ეგზემპლარს. Fifty Shades of Greyმათ შეიძინეს ერთი ეგზემპლარი სქესი Queer და ის ზრდასრულთა არამხატვრული ლიტერატურის განყოფილებაში შეინახეს. ვიღაცამ დაიჩივლა, რომ ეს საშიში იყო, რადგან ბავშვმა შეიძლება იპოვოს და წაიკითხოს. საბჭომ გონივრულად და ერთხმად გადაწყვიტა ხმა მისცა წიგნის ამოღება.
ჩვენ განვვითარდით იმ დროიდან, როდესაც უფროსები ბავშვებისთვის განკუთვნილ ისტორიებსა და გამოცდილებას ითვისებდნენ. დღეს იგივე უფროსები მთელ ახალგაზრდულ სივრცეს თავიანთი პოლიტიკური ომების გასამართად იყენებენ. საბავშვო წიგნები ყველა მხარის ექსტრემისტების ცეცხლოვან წერტილად და სიმბოლოდ იქცა.
მართალია სქესი Queer თინეიჯერებისთვის შესაფერისის საზღვრებს სცილდება. მასში წარმოდგენილია ორალური სექსის ილუსტრაცია დილდოს გამოყენებით, რომელიც გარდა იმისა, რომ გრაფიკულია, შესაძლოა (თუ ადამიანის სექსუალური რეაქციის შესახებ ჩემი ცოდნა ზუსტია) არ ასახავდეს სენსუალურ ბიოლოგიურ აქტს. ამ წიგნის საჯარო სკოლებში შეტანა სარისკოა; ეს არის ლიტერატურა, რომელიც აქტივიზმთან არის შერწყმული. ეჭვგარეშეა, რომ ის ემსახურება დღის წესრიგს: ქვიარ ცხოვრების წესის ნორმალიზებას და ექსპერიმენტებს. ეს ასევე კარგად მოთხრობილი ისტორიაა, ლამაზად ილუსტრირებული და წიგნში არაფერია საშიში ან დამამცირებელი.
ამ წიგნზე გამოხმაურება უზარმაზარი და გაზვიადებული იყო — იმ დონემდე, რომ ჩემს შტატში ბრძოლა არა იმაზე იყო, ამოეღოთ თუ არა ის სკოლის ბიბლიოთეკიდან, არამედ იმაზე, ამოეღოთ თუ არა... საჯარო ბიბლიოთეკაში, რადგან დაწყებითი სკოლის მოსწავლე შეიძლება მოზრდილთა განყოფილებაში შევარდეს, თაროდან აიღოს და ნაიარევები დარჩეს.
ჩვენ გადავედით იმ ზრდასრულ ადამიანებზე, რომლებიც ბავშვებისთვის წიგნებს კითხულობენ, იმ ზრდასრულ ადამიანებზე, რომლებსაც წიგნები არ აქვთ იმის გამო, რომ შესაძლოა ბავშვებმა წაიკითხონ ისინი. ჩვენ მოვიშორეთ ასაკისთვის შესაფერისი საკითხავი მასალების რიგი და ახლა ვხედავთ შედეგს: ზრდასრულ ადამიანებს ჯადოქრის ჯოხებით და კრიტიკული აზროვნების უნარის დარღვევით, რომლებიც ბავშვებს იყენებენ თავიანთი ბრძოლებისთვის, იქნება ეს ვირუსი თუ პოლიტიკური ოპონენტი. ბავშვები უმნიშვნელო არიან. თაობებს, რომლებმაც ბავშვთა ისტორიები პორნოგრაფიულად აქციეს, გარკვეული სინანული აქვთ.
პირადად მე ვფიქრობ, რომ დროა, ბავშვური რაღაცეები გვერდზე გადავდოთ და რეალურ ბავშვებს მათი ფანტაზიის სამყარო, გმირები, ურჩხულები და სრულწლოვანების ისტორიები დავუტოვოთ. თუ უფროსები საკუთარ გამარტივებულ მსოფლმხედველობას მიატოვებენ და წვრილმან პოლიტიკას ახალგაზრდული ასპარეზიდან გამორიცხავენ, გამომცემლები წიგნებს ბავშვებისთვის მიანიჭებენ, რომლებიც მათ კითხულობენ - და არა ბავშვური ზრდასრულებისთვის, რომლებიც უკვეთავენ... Fifty ფერებში- ბრენდირებული ხელბორკილები და პოზირებენ საიუბილეო სელფებისთვის დისნეილენდში ფეიერვერკის წინ.
-
ენ ბაუერს დაწერილი აქვს სამი რომანი: „ველური მგზავრობა კარადებში“, „საუკუნო ქორწინება“ და „შეწყალება შენთვის“, ასევე „დამნაშავე კარგი საკვები“, მემუარები და კულინარიული წიგნი, რომელიც თანაავტორობით დაწერა Hells Kitchen-ის დამფუძნებელმა, შეფ-მზარეულმა მიტჩ ომერმა. მისი ესეები, მოგზაურობის ისტორიები და მიმოხილვები გამოქვეყნდა ELLE-ში, Salon-ში, Slate-ში, Redbook-ში, DAME-ში, The Sun-ში, The Washington Post-ში, Star Tribune-სა და The New York Times-ში.
ყველა წერილის ნახვა
