ბევრი ადამიანისთვის ეს ბოლო 3 წელი თავისუფლების სრული უარყოფის პირველი გამოცდილება იყო. სახლებში ჩაკეტილები. მოგზაურობის აკრძალვის გარეშე. საყვარელი ადამიანებისგან განცალკევებულები. იძულებულნი იყვნენ დღედაღამ ისეთ მნიშვნელოვან საკითხებზე ეფიქრათ, რომლებზეც აქამდე არ ფიქრობდნენ: რატომ ვარ აქ, რა არის ჩემი მიზნები, რა არის ჩემი ცხოვრების მიზანი?
ეს ტრანსფორმაცია იყო. ჩვენ პირველები არ ვართ, ვინც ამას განიცდის. ეს არის ის, რასაც პატიმრები და ადრე ლოქდაუნში მყოფი მოსახლეობა განიცდიდა. კამიუს კლასიკურ ნაწარმოებში არის თავი, რომელიც აღწერს იმ ადამიანების შინაგან ცხოვრებას, რომლებმაც პირველად განიცადეს ლოქდაუნი. ეს მოულოდნელად მოხდა სასიკვდილო დაავადების თანდასწრებით. მთელი 200,000 XNUMX მცხოვრებიანი ქალაქი დაიხურა. არავინ შევიდა და არავინ გავიდა.
ეს მხატვრული ლიტერატურაა, მაგრამ ზედმეტად რეალური. გაოცებული ვარ კამიუს გამჭრიახი ხედვით. მისი ნელა და თითქმის ხმამაღლა კითხვა ნამდვილი გამოცდილებაა. პროზის პოეზია წარმოუდგენელია, მაგრამ უფრო მეტად - გონების შინაგანი მექანიზმების ცოდნის სიღრმე.
თხრობის ერთ-ერთი საინტერესო თავისებურება კომუნიკაციის განსხვავებაა. მათ გარე სამყაროსთან მხოლოდ ტელეგრაფით შეეძლოთ კომუნიკაცია და შეზღუდული ლექსიკით. ასევე იგზავნებოდა წერილები, მაგრამ წარმოდგენა არ ჰქონდათ, დაინახავდა თუ არა მათ მიმღები. დღეს, რა თქმა უნდა, ჩვენ გვაქვს ციფრული კომუნიკაციის უზარმაზარი შესაძლებლობები აუდიო და ვიდეო ფორმატში, რაც შესანიშნავია, მაგრამ შეკრებისა და შეხვედრების თავისუფლების რეალური შემცვლელი არ არის.
აქ ამ ერთ თავს მოგიყვანთ. იმედი მაქვს, რომ ის ისევე დაგეხმარებათ საკუთარი თავის გაგებაში, როგორც მე დამეხმარა საკუთარი გამოცდილების გაცნობიერებაში. მთელი წიგნი საინტერესოა. შეგიძლიათ ჩამოტვირთოთ ან წაიკითხოთ უფასოდ. Archive.org-ზე.
ამიერიდან შეიძლება ითქვას, რომ ჭირი ყველას გვაწუხებდა. აქამდე, მიუხედავად იმისა, რომ მის გარშემო ხდებოდა უცნაური მოვლენები, თითოეული მოქალაქე, რამდენადაც ეს შესაძლებელი იყო, ჩვეულებისამებრ აგრძელებდა თავის საქმეს. და უეჭველად, ასე გააგრძელებდა კიდეც. მაგრამ როგორც კი ქალაქის კარიბჭე დაიხურა, ყველამ მივხვდით, რომ ყველა, მთხრობელის ჩათვლით, ერთ ნავში იყო და თითოეულს მოუწევდა ცხოვრების ახალ პირობებთან ადაპტაცია. მაგალითად, ისეთი ინდივიდუალური გრძნობა, როგორიც საყვარელი ადამიანებისგან განშორების ტკივილია, მოულოდნელად გადაიქცა გრძნობად, რომელსაც ყველა ერთნაირად იზიარებდა და - შიშთან ერთად - წინ მოახლოებული გადასახლების ხანგრძლივი პერიოდის უდიდეს ტანჯვად.
კარიბჭის დახურვის ერთ-ერთი ყველაზე თვალშისაცემი შედეგი, ფაქტობრივად, ეს უეცარი გაჭირვება იყო იმ ადამიანებისთვის, რომლებიც სრულიად მოუმზადებლები იყვნენ. დედები და შვილები, შეყვარებულები, ქმრები და ცოლები, რომლებმაც რამდენიმე დღის წინ თავისთავად იფიქრეს, რომ მათი განშორება ხანმოკლე იქნებოდა, რომლებმაც ერთმანეთს პლატფორმაზე აკოცეს და რამდენიმე უმნიშვნელო შენიშვნა გაცვალეს, თუმცა დარწმუნებულები იყვნენ, რომ რამდენიმე დღეში ან, მაქსიმუმ, რამდენიმე კვირაში კვლავ შეხვდებოდნენ ერთმანეთს, ჩვენი ბრმა ადამიანური რწმენით მოტყუებულები და ამ დამშვიდობებით თითქმის არ გადაუხვიეს თავიანთი ნორმალური ინტერესებიდან - ყველა ეს ადამიანი, ყოველგვარი გაფრთხილების გარეშე, უიმედოდ გარიყული აღმოჩნდა, ხელი შეუშალეს ერთმანეთის ხელახლა ნახვას ან ერთმანეთთან კომუნიკაციასაც კი. რადგან სინამდვილეში კარიბჭე დაიხურა ოფიციალური ბრძანების საზოგადოებისთვის გამოცხადებამდე რამდენიმე საათით ადრე და, ბუნებრივია, შეუძლებელი იყო გაჭირვების ცალკეული შემთხვევების გათვალისწინება. შეიძლება ითქვას, რომ ამ სასტიკი ვიზიტის პირველი შედეგი იყო ის, რომ ჩვენი ქალაქელები იძულებული გახდნენ ისე მოქცეულიყვნენ, თითქოს ინდივიდუალურად გრძნობები არ ჰქონდათ. ქალაქიდან გასვლის აკრძალვის ძალაში შესვლის დღის პირველ ნახევარში პრეფექტის ოფისს ალყა შემოარტყა განმცხადებელთა ბრბომ, რომლებიც თანაბარი დამაჯერებლობის, მაგრამ ამავდროულად გაუთვალისწინებელი არგუმენტებით გამოირჩეოდნენ. სინამდვილეში, რამდენიმე დღე დაგვჭირდა იმის გასაცნობიერებლად, რომ სრულიად კუთხეში ვიყავით გამოკეტილები; რომ ისეთ სიტყვებს, როგორიცაა „სპეციალური შეთანხმებები“, „შეღავათი“ და „პრიორიტეტი“, ყოველგვარი ქმედითი მნიშვნელობა დაეკარგათ.
წერილების წერის მცირედი კმაყოფილებაც კი ჩამოგვართვეს. საქმე შემდეგში აღმოჩნდა: ქალაქმა არა მხოლოდ შეწყვიტა კავშირი დანარჩენ მსოფლიოსთან ჩვეულებრივი კომუნიკაციის საშუალებებით, არამედ - მეორე შეტყობინების თანახმად - აკრძალული იყო ყოველგვარი მიმოწერა, რათა თავიდან აეცილებინათ წერილებით ქალაქგარეთ ინფიცირების რისკი. პირველ ხანებში რჩეულმა რამდენიმე ადამიანმა მოახერხა კარიბჭესთან მდგომი მცველების დარწმუნება, რომ მათ გარე სამყაროსთვის შეტყობინებების გადაცემის უფლება მიეცათ. თუმცა ეს მხოლოდ ეპიდემიის დასაწყისში მოხდა, როდესაც მცველებმა ბუნებრივად მიიჩნიეს საკუთარი ადამიანური გრძნობებისადმი მორჩილება.
მოგვიანებით, როდესაც იმავე მცველებს სიტუაციის სიმძიმე დაატყდათ თავს, მათ კატეგორიულად უარი თქვეს იმ პასუხისმგებლობის აღებაზე, რომლის შესაძლო შედეგების წინასწარ განჭვრეტაც კი შეუძლებელი იყო. თავდაპირველად, სხვა ქალაქებში სატელეფონო ზარები დაშვებული იყო, მაგრამ ამან გამოიწვია ტელეფონის ჯიხურების ისეთი გადატვირთვა და ხაზებზე შეფერხებები, რომ რამდენიმე დღის განმავლობაში ისინიც აიკრძალა, შემდეგ კი შემოიფარგლა ე.წ. „გადაუდებელი შემთხვევებით“, როგორიცაა სიკვდილი, ქორწინება და დაბადება. ამიტომ, ჩვენ იძულებული გავხდით, დეპეშებს დავყრდნობოდით. მეგობრობით, სიყვარულით ან ფიზიკური სიყვარულით დაკავშირებული ადამიანები ათსიტყვიან დეპეშაში წარსული ურთიერთობის ნიშნების ძიებაში აღმოჩნდნენ. და რადგან პრაქტიკაში, დეპეშაში გამოსაყენებელი ფრაზები სწრაფად იწურება, გვერდიგვერდ გატარებული ხანგრძლივი სიცოცხლეები ან ვნებიანი ლტოლვა, მალევე უარი თქვეს ისეთი ბანალური ფორმულების გაცვლაზე, როგორიცაა: „კარგად ვარ. ყოველთვის შენზე ვფიქრობ. სიყვარულო“.
თუმცა, რამდენიმე ჩვენგანი არ ნებდებოდა წერილების წერას და დიდ დროს უთმობდა გარე სამყაროსთან მიმოწერის გეგმების შემუშავებას; მაგრამ თითქმის ყოველთვის ეს გეგმები უშედეგო რჩებოდა. იმ იშვიათ შემთხვევებშიც კი, როცა ისინი წარმატებით სრულდებოდა, ამის შესახებ ვერ ვხვდებოდით, რადგან პასუხს ვერ ვიღებდით. კვირების განმავლობაში ერთი და იგივე წერილის წერას ისევ და ისევ ვაგრძელებდით, ერთი და იგივე ამბებისა და პირადი მოწოდებების ნაწყვეტებს ვიმეორებდით, რის შედეგადაც გარკვეული დროის შემდეგ ცოცხალი სიტყვები, რომლებშიც თითქოს ჩვენი გულის სისხლი იყო ჩასხმული, აზრს კარგავდა. ამის შემდეგ მექანიკურად ვაგრძელებდით მათ გადაწერას, ვცდილობდით მკვდარი ფრაზებით ჩვენი განსაცდელის შესახებ რაიმე წარმოდგენა გადმოგვეტანა. საბოლოო ჯამში, ამ უნაყოფო, განმეორებით მონოლოგებს, ამ ამაო საუბარს ცარიელი კედლით, დეპეშის ბანალური ფორმულებიც კი უფრო სასურველი ჩანდა.
ასევე, რამდენიმე დღის შემდეგ — როდესაც გაირკვა, რომ არავის ჰქონდა ჩვენი ქალაქის დატოვების მცირედი იმედიც კი — დაიწყო გამოძიება იმის შესახებ, დაშვებული იქნებოდა თუ არა იმ ადამიანების დაბრუნება, რომლებიც ეპიდემიამდე იყვნენ წასულები. საკითხის რამდენიმედღიანი განხილვის შემდეგ, ხელისუფლებამ დადებითად უპასუხა. თუმცა, მათ აღნიშნეს, რომ დაბრუნებულ პირებს არავითარ შემთხვევაში არ მიეცათ ქალაქის დატოვების უფლება; აქ ჩასვლის შემდეგ, რაც არ უნდა მომხდარიყო, მათ მოუწევდათ დარჩენა.
ზოგიერთმა ოჯახმა - სინამდვილეში ძალიან ცოტამ - უარი თქვა ამ საკითხის სერიოზულად აღქმაზე და ოჯახის არმყოფი წევრების კვლავ თან ყოლის სურვილით, გონივრულად მოიქცნენ და დაუკავშირდნენ მათ, რომ ეს შესაძლებლობა გამოეყენებინათ და დაბრუნებულიყვნენ. თუმცა, მალევე, ჭირის ტყვეებმა გააცნობიერეს, თუ რა საშინელ საფრთხეს შეუქმნიდა ეს მათ ნათესავებს და სამწუხაროდ, შეეგუნენ მათ არყოფნას.
ეპიდემიის პიკზე მხოლოდ ერთი შემთხვევა ვნახეთ, როდესაც ბუნებრივმა ემოციებმა სიკვდილის შიში განსაკუთრებით მტკივნეული ფორმით დაძლია. ეს არ იყო, როგორც მოსალოდნელი იყო, ორი ახალგაზრდის შემთხვევა, რომელთა ვნებამ მათ ერთმანეთის სიახლოვე აიძულებდა, რაც არ უნდა დაუჯდეთ. ისინი იყვნენ მოხუცი დოქტორი კასტელი და მისი ცოლი და ისინი მრავალი წლის განმავლობაში დაქორწინებულები იყვნენ. ქალბატონი კასტელი ეპიდემიის დაწყებამდე რამდენიმე დღით ადრე მეზობელ ქალაქს ეწვია. ისინი არ იყვნენ დარბისა და ჯოანის ნიმუშის მქონე სამაგალითო დაქორწინებული წყვილები; პირიქით, მთხრობელს აქვს საფუძველი თქვას, რომ, დიდი ალბათობით, არცერთი პარტნიორი არ იყო დარწმუნებული, რომ ქორწინება იყო ის, რაც შეიძლებოდა სასურველი. მაგრამ ამ დაუნდობელმა, გახანგრძლივებულმა განშორებამ მათ საშუალება მისცა გააცნობიერონ, რომ ცალ-ცალკე ცხოვრება არ შეეძლოთ და ამ აღმოჩენის უეცარი ნათების ფონზე ჭირის რისკი უმნიშვნელო ჩანდა.
ეს გამონაკლისი იყო. ადამიანების უმეტესობისთვის აშკარა იყო, რომ განშორება ეპიდემიის დასრულებამდე უნდა გაგრძელებულიყო. და თითოეული ჩვენგანისთვის მისი ცხოვრების მმართველი ემოცია - რომელიც მას წარმოედგინა, რომ ბოლომდე იცნობდა (ორანის მოსახლეობას, როგორც ითქვა, მარტივი ვნებები აქვს) - ახალ ასპექტს იძენდა. ქმრები, რომლებსაც სრულად ენდობოდნენ ცოლებს, გასაკვირად აღმოაჩენდნენ, რომ ეჭვიანობდნენ; და საყვარლებსაც იგივე გამოცდილება ჰქონდათ. მამაკაცები, რომლებიც საკუთარ თავს დონ ჟუანებად წარმოიდგენდნენ, ერთგულების მაგალითები გახდნენ. ვაჟები, რომლებიც დედების გვერდით ცხოვრობდნენ და ძლივს უყურებდნენ მათ, მძაფრი სინანულით წარმოიდგენდნენ ეკრანზე მოგონების მიერ გამოჩენილ გაქრა სახის თითოეულ ნაოჭს.
ამ მკვეთრმა, აშკარა დეპრივაციამ და მომავლის შესახებ ჩვენსმა სრულმა უცოდინრობამ მოულოდნელობისგან დაგვატყდა თავს; ჩვენ არ შეგვეძლო რეაგირება გვემოქმედა ისეთი ახლობელი და უკვე შორს მყოფი ყოფილების მუნჯ მოწოდებაზე, რომელიც მთელი დღის განმავლობაში გვაწუხებდა. სინამდვილეში, ჩვენი ტანჯვა ორმაგი იყო: თავდაპირველად ჩვენი საკუთარი, შემდეგ კი არმყოფი შვილის, დედის, ცოლის ან საყვარლის წარმოსახვითი ტანჯვა.
სხვა ვითარებაში ჩვენი ქალაქელები, ალბათ, გამოსავალს გაზრდილ აქტივობაში, უფრო კომუნიკაბელურ ცხოვრებაში იპოვიდნენ. თუმცა, ჭირმა მათ უმოქმედობა აიძულა, ქალაქში ერთი და იგივე მოსაწყენი მოძრაობით შემოიფარგლა და დღითი დღე მოგონებების ილუზორულ ნუგეშზე მიატოვა. რადგან უმიზნო სეირნობისას ისინი იმავე ქუჩებს ბრუნდებოდნენ და, როგორც წესი, ქალაქის სიმცირის გამო, ეს ის ქუჩები იყო, სადაც უფრო ბედნიერ დღეებში ისინი იმათთან ერთად დადიოდნენ, ვინც ახლა იქ არ იმყოფებოდა.
ამგვარად, პირველი, რაც ჭირმა ჩვენს ქალაქში მოიტანა, გადასახლება იყო. მთხრობელი დარწმუნებულია, რომ მას შეუძლია აქ აღწეროს, როგორც ყველასთვის სასიკეთო, ის გრძნობა, რომელიც მას პირადად ჰქონდა და რომელსაც მისი მრავალი მეგობარი აღიარებდა. ეს, უდავოდ, გადასახლების გრძნობა იყო - სიცარიელის ის შეგრძნება, რომელშიც არასდროს გვტოვებდა, ის ირაციონალური ლტოლვა, რომ წარსულში დავბრუნებულიყავით ან დროის მსვლელობა და მეხსიერების ის მკვეთრი ნაპერწკლები, რომლებიც ცეცხლივით გვწვავდა. ზოგჯერ ჩვენ ფანტაზიას ვთამაშობდით, თავს ვიკავებდით, რომ დავლოდებოდით ზარის რეკვას, რომელიც ვინმეს დაბრუნებას გამოაცხადებდა, ან კიბეებზე ნაცნობი ნაბიჯის ხმას; მაგრამ, მიუხედავად იმისა, რომ შეგნებულად შეიძლება სახლში დავრჩენილიყავით იმ საათზე, როდესაც საღამოს მატარებლით მომავალი მგზავრი ჩვეულებრივ ჩამოვიდოდა და მიუხედავად იმისა, რომ შეიძლება წამით დაგვევიწყებინა, რომ მატარებლები არ მოძრაობდნენ, ეს გამოგონილი თამაში, აშკარა მიზეზების გამო, ვერ გაგრძელდებოდა. ყოველთვის დგებოდა მომენტი, როდესაც უნდა შეგვექმნა ის ფაქტი, რომ მატარებლები არ შემოდიოდნენ.
და შემდეგ მივხვდით, რომ განშორება გაგრძელებულიყო, სხვა გზა არ გვქონდა, გარდა იმისა, რომ მომავალ დღეებს შევგუებოდით. მოკლედ, ციხეში დავბრუნდით, მხოლოდ წარსული დაგვრჩენოდა და მაშინაც კი, თუ ზოგიერთს მომავალში ცხოვრების ცდუნება ექნებოდა, მათ სწრაფად უნდა მიეტოვებინათ ეს იდეა - ყოველ შემთხვევაში, რაც შეიძლება მალე - როგორც კი იგრძნობდნენ იმ ჭრილობებს, რომლებსაც წარმოსახვა აყენებს მათ, ვინც მას ემორჩილება.
აღსანიშნავია, რომ ჩვენმა ქალაქელებმა ძალიან სწრაფად შეწყვიტეს, თუნდაც საჯაროდ, ჩვევა, რომლის ჩამოყალიბებასაც მათგან მოელოდნენ - ეცადეთ გაერკვიათ გადასახლების სავარაუდო ხანგრძლივობა. მიზეზი შემდეგი იყო: როდესაც ყველაზე პესიმისტურმაც კი ეს, ვთქვათ, ექვსი თვით განსაზღვრა; როდესაც წინასწარ დალიეს იმ ექვსი ბნელი თვის სიმწარის ნალექი და მტკივნეულად მიითვისეს გამბედაობა, მთელი დარჩენილი ენერგია დახარჯეს, რათა მამაცურად გადაეტანათ ამდენი კვირისა და დღის განსაცდელი - როდესაც ამას გააკეთეს, რომელიმე მეგობარი, რომელსაც შეხვდნენ, გაზეთში სტატია, ბუნდოვანი ეჭვი ან წინდახედულების ოდნავი ელფერი მიანიშნებდა, რომ, ბოლოს და ბოლოს, არ არსებობდა მიზეზი, რის გამოც ეპიდემია ექვს თვეზე მეტხანს არ უნდა გაგრძელებულიყო; რატომ არ უნდა გაგრძელებულიყო ერთი წელი ან კიდევ მეტი?
ასეთ მომენტებში მათი გამბედაობის, ნებისყოფისა და გამძლეობის კოლაფსი იმდენად მოულოდნელი იყო, რომ გრძნობდნენ, რომ ვერასდროს შეძლებდნენ იმ სასოწარკვეთილების ორმოდან თავის დაღწევას, რომელშიც ჩავარდნენ. ამიტომ, ისინი აიძულებდნენ საკუთარ თავს, არასდროს ეფიქრათ გაქცევის პრობლემურ დღეზე, შეეწყვიტათ მომავლისკენ ყურება და, ასე ვთქვათ, ყოველთვის თვალი მიწაზე, ფეხებთან ეჭირათ. მაგრამ, ბუნებრივია, ეს წინდახედულობა, საკუთარი მდგომარეობის მოჩვენებითი განწყობისა და ბრძოლის დაწყებაზე უარის თქმის ეს ჩვევა ცუდად დაჯილდოვდა.
რადგან, იმ ზიზღის თავიდან აცილების პარალელურად, რომელიც მათთვის ასე აუტანელი იყო, ისინი ასევე ართმევდნენ თავს იმ გამომსყიდველ მომენტებს, რომლებიც, საბოლოო ჯამში, საკმაოდ ხშირი იყო, როდესაც მომავალი შეხვედრის სურათების წარმოდგენით, მათ შეეძლოთ ჭირის დავიწყება. ამრიგად, ამ სიმაღლეებსა და სიღრმეებს შორის შუალედურ გზაზე, ისინი ცხოვრებაში მიცურავდნენ, უმიზნო დღეებისა და უნაყოფო მოგონებების მსხვერპლი, როგორც მოხეტიალე ჩრდილები, რომლებსაც შეეძლოთ შინაარსის მიღება მხოლოდ იმ შემთხვევაში, თუ დათანხმდებოდნენ თავიანთი გასაჭირის მყარ მიწაში ფესვგადგმას.
ამგვარად, მათ შეიტყვეს ყველა პატიმრისა და გადასახლებულის გამოუსწორებელი მწუხარება, რომელიც უსარგებლო მოგონებებთან ერთად ცხოვრებას გულისხმობს. წარსულსაც კი, რომელზეც განუწყვეტლივ ფიქრობდნენ, მხოლოდ სინანულის სუნი ჰქონდა. რადგან მათ სურდათ, ყველაფერი დაემატებინათ, რის გამოც ნანობდნენ დაუსრულებელს, სანამ ეს ჯერ კიდევ შეეძლოთ გაეკეთებინათ, იმ კაცის ან ქალის მიმართ, რომლის დაბრუნებასაც ახლა ელოდნენ; ისევე, როგორც პატიმრობის ცხოვრების ყველა საქმიანობაში, თუნდაც შედარებით ბედნიერებში, ისინი ამაოდ ცდილობდნენ არმყოფის ჩართვას. და ამგვარად, მათ ცხოვრებაში ყოველთვის რაღაც აკლდათ. წარსულის მიმართ მტრულად განწყობილნი, აწმყოს მოუთმენლები და მომავლის მოტყუებულები, ჩვენ ძალიან ვგავდით მათ, ვისაც ადამიანთა სამართლიანობა ან სიძულვილი აიძულებს ციხის გისოსებს მიღმა იცხოვრონ. ამრიგად, ამ აუტანელი დასვენებისგან თავის დაღწევის ერთადერთი გზა იყო მატარებლების ხელახლა გაშვება წარმოსახვაში და სიჩუმის შევსება კარის ზარის წარმოსახვითი რეკვით, პრაქტიკულად ჯიუტად მუნჯები.
მიუხედავად ამისა, თუ ეს გადასახლება იყო, ჩვენი უმეტესობისთვის ეს საკუთარ სახლში გადასახლება იყო. მიუხედავად იმისა, რომ მთხრობელმა გადასახლების მხოლოდ გავრცელებული ფორმა განიცადა, მას არ შეუძლია დაივიწყოს იმ ადამიანების შემთხვევა, რომლებსაც, ჟურნალისტ რამბერის და სხვა მრავალი ადამიანის მსგავსად, მძიმე დანაკლისის გადატანა მოუწიათ, რადგან მოგზაურები, რომლებიც ჭირით იყვნენ შეპყრობილნი და იძულებულნი იყვნენ იქ დარჩენილიყვნენ, მოწყვეტილნი იყვნენ როგორც იმ ადამიანს, ვისთანაც ყოფნა სურდათ, ასევე საკუთარ სახლებსაც. საერთო გადასახლებაში ისინი ყველაზე გადასახლებულები იყვნენ; რადგან მიუხედავად იმისა, რომ დრო მათთვის, ისევე როგორც ჩვენთვის ყველასთვის, მისთვის შესაფერის ტანჯვას იწვევდა, მათთვის სივრცის ფაქტორიც არსებობდა; ისინი შეპყრობილნი იყვნენ ამით და ყოველ წამს თავს ურტყამდნენ ამ უზარმაზარი და უცხო ლაზარის სახლის კედლებს, რაც მათ დაკარგული სახლებიდან აშორებდა. უეჭველად, ეს ის ადამიანები იყვნენ, რომლებსაც ხშირად ხედავდი დღის ყველა საათს მტვრიან ქალაქში სევდიანად ხეტიალში, ჩუმად იხსენებდნენ მხოლოდ მათთვის ნაცნობ ღამის დადგომას და მათი ბედნიერი მიწის გარიჟრაჟს. და ისინი თავიანთ სასოწარკვეთილებას ხანმოკლე მინიშნებებით კვებავდნენ, ისეთივე შემაშფოთებელი შეტყობინებებით, როგორც მერცხლების ფრენა, მზის ჩასვლისას ნამის დაცემა ან ის უცნაური ბრჭყვიალა სხივები, რომლითაც მზე ხანდახან ცარიელ ქუჩებს ანათებს.
რაც შეეხება გარე სამყაროს, რომელსაც ყოველთვის შეუძლია ყველაფრისგან თავის დაღწევა, ისინი თვალს ხუჭავენ მასზე, რადგან გადაწყვეტილი ჰქონდათ თავიანთი წარმოსახვის ზედმეტად რეალური აჩრდილების მოვლა-პატრონობა და მთელი ძალით იგონებდნენ იმ ქვეყნის სურათებს, სადაც სინათლის განსაკუთრებული თამაში, ორი ან სამი ბორცვი, საყვარელი ხე, ქალის ღიმილი მათთვის ისეთ სამყაროს ქმნიდა, რომელსაც ვერაფერი შეცვლიდა.
და ბოლოს, უფრო კონკრეტულად კი, განშორებული შეყვარებულების შემთხვევას მივმართოთ, რომლებიც ყველაზე დიდ ინტერესს წარმოადგენენ და რომლებზეც მთხრობელი, შესაძლოა, უფრო მეტად იყოს კომპეტენტური სასაუბროდ - მათი გონება სხვადასხვა ემოციის, განსაკუთრებით სინანულის, მსხვერპლი იყო. რადგან მათი ამჟამინდელი მდგომარეობა მათ საშუალებას აძლევდა, ერთგვარი ციებ-ცხელებით ობიექტურად შეეფასებინათ თავიანთი გრძნობები. ასეთ პირობებში იშვიათად თუ ამჩნევდნენ საკუთარ ნაკლოვანებებს. პირველ რიგში, რამაც ეს მათთვის ნათელი გახადა, იყო ის სირთულე, რომელსაც განიცდიდნენ იმის მკაფიო სურათის მოფიქრებისას, თუ რას აკეთებდა არმყოფი. ისინი გმობდნენ იმის არცოდნას, თუ როგორ ატარებდა ეს ადამიანი თავის დღეებს და საყვედურობდნენ საკუთარ თავს, რომ წარსულში ამაზე ძალიან ცოტას ზრუნავდნენ და რომ ფიქრობდნენ, რომ შეყვარებულისთვის საყვარელი ადამიანის საქმიანობა, როდესაც ისინი ერთად არ არიან, შეიძლება გულგრილობის საგანი ყოფილიყო და არა სიხარულის წყარო. როგორც კი ამას გააცნობიერებდნენ, მათ შეეძლოთ თავიანთი სიყვარულის გზის გამეორება და იმის დანახვა, თუ სად ჩავარდა ის.
ჩვეულებრივ დროში ყველამ ვიცით, შეგნებულად თუ უნებლიედ, რომ არ არსებობს სიყვარული, რომლის გაუმჯობესებაც შეუძლებელია; მიუხედავად ამისა, ჩვენ მეტ-ნაკლებად ადვილად ვეგუებით იმ ფაქტს, რომ ჩვენი სიყვარული არასდროს ასცდენია საშუალოს. თუმცა, მეხსიერება ნაკლებად არის მიდრეკილი კომპრომისისკენ. და, ძალიან მკაფიოდ, ამ უბედურებამ, რომელიც გარედან მოვიდა და მთელ ქალაქს დაატყდა თავს, არა მხოლოდ უსაფუძვლო ტანჯვა მოგვაყენა, რომლითაც შეიძლება აღშფოთებული ვყოფილიყავით. მან ასევე გვაიძულა, საკუთარი ტანჯვა შეგვექმნა და ამით იმედგაცრუება ბუნებრივ მდგომარეობად მიგვეღო. ეს იყო ერთ-ერთი ხრიკი, რომელიც ჭირს ყურადღების გადატანისა და საკითხების არევის მიზნით ჰქონდა. ამრიგად, თითოეულ ჩვენგანს მხოლოდ ერთი დღით ცხოვრება უწევდა, მარტო ცის უზარმაზარი გულგრილობის ქვეშ. მიტოვების ეს გრძნობა, რომელსაც დროთა განმავლობაში შეეძლო პერსონაჟებისთვის უფრო დახვეწილი ხასიათი მიეცა, დაიწყო მათი ამაოების წერტილამდე გამოფიტვით.
მაგალითად, ჩვენი ზოგიერთი თანამოქალაქე უცნაური სახის მონობის ქვეშ მოექცა, რაც მათ მზისა და წვიმის წყალობას აიძულებდა. მათ დანახვაზე ისეთი შთაბეჭდილება იქმნებოდა, თითქოს ცხოვრებაში პირველად, როგორც ზოგი იტყოდა, ამინდისადმი ცნობისმოყვარეები ხდებოდნენ. მზის სხივიც კი საკმარისი იყო იმისთვის, რომ სამყაროთი აღფრთოვანებული ჩანდნენ, წვიმიანი დღეები კი მათ სახეებსა და განწყობას ბნელ ელფერს სძენდა. რამდენიმე კვირით ადრე ისინი გათავისუფლდნენ ამ აბსურდული ამინდისადმი მორჩილებისგან, რადგან ცხოვრებას მარტო არ უნდა შეხვედროდნენ; ადამიანი, ვისთან ერთადაც ცხოვრობდნენ, გარკვეულწილად, მათი პატარა სამყაროს წინა პლანზე იკავებდა ადგილს. მაგრამ ამიერიდან ყველაფერი სხვაგვარად იყო; ისინი თითქოს ცის ახირებებს ანდობდნენ - სხვა სიტყვებით რომ ვთქვათ, იტანჯებოდნენ და ირაციონალურად იმედოვნებდნენ.
უფრო მეტიც, ამ მარტოობის უკიდურესობაში არავის შეეძლო მეზობლის დახმარების იმედი ჰქონოდა; თითოეულს მარტო უწევდა თავისი გასაჭირის ტვირთის ტარება. თუ შემთხვევით რომელიმე ჩვენგანი ცდილობდა თავის განტვირთვას ან რაიმეს თქმას თავისი გრძნობების შესახებ, მიღებული პასუხი, რაც არ უნდა ყოფილიყო ის, ჩვეულებრივ, მას აწყენდა. შემდეგ კი მიხვდა, რომ ის და მასთან მყოფი კაცი ერთსა და იმავეზე არ საუბრობდნენ. მიუხედავად იმისა, რომ თავად საუბრობდა პირადი გასაჭირის ხანგრძლივი დღეების სიღრმიდან და მის მიერ გადმოცემული სურათი ნელ-ნელა ყალიბდებოდა და დამტკიცდებოდა ვნებისა და სინანულის ცეცხლში, ეს არაფერს ნიშნავდა იმ ადამიანისთვის, ვისთანაც საუბრობდა, რომელიც წარმოადგენდა ჩვეულებრივ ემოციას, მწუხარებას, რომელიც ბაზარზე მასობრივად იწარმოება. მეგობრული იქნებოდა თუ მტრული, პასუხი ყოველთვის ცდებოდა და კომუნიკაციის მცდელობაზე უარი უნდა ეთქვათ. ეს ეხებოდა, სულ მცირე, მათ, ვისთვისაც დუმილი აუტანელი იყო და რადგან სხვები ვერ პოულობდნენ ჭეშმარიტად გამომხატველ სიტყვას, ისინი შეეგუვნენ ენის თანამედროვე მონეტის, უბრალო თხრობის, ანეკდოტისა და ყოველდღიური გაზეთის ჩვეულებრივი ადგილების გამოყენებას.
ამგვარად, ამ შემთხვევებშიც კი, ყველაზე გულწრფელი მწუხარებაც კი ჩვეულებრივი საუბრის ფრაზებს უნდა შეესაბამებოდეს. მხოლოდ ამ პირობებით შეეძლოთ ჭირის პატიმრებს თავიანთი კონსიერჟის თანაგრძნობისა და მსმენელების ინტერესის უზრუნველყოფა. მიუხედავად ამისა - და ეს საკითხი ყველაზე მნიშვნელოვანია - რაც არ უნდა მწარე ყოფილიყო მათი მწუხარება და რაც არ უნდა მძიმე ყოფილიყო მათი გულები, მთელი მათი სიცარიელის მიუხედავად, ამ გადასახლებულებზე ჭეშმარიტად შეიძლება ითქვას, რომ ჭირის ადრეულ პერიოდში მათ შეეძლოთ თავი პრივილეგირებულად ჩაეთვალათ.
რადგან ზუსტად იმ მომენტში, როდესაც ქალაქის მაცხოვრებლები პანიკაში ჩავარდნენ, მათი ფიქრები მთლიანად იმ ადამიანზე იყო მიპყრობილი, ვისთან შეხვედრაც სურდათ. სიყვარულის ეგოიზმი მათ ზოგადი უბედურების მიმართ იმუნურს ხდიდა და თუ ჭირზე ფიქრობდნენ, ეს მხოლოდ იმდენად, რამდენადაც მას შეეძლო მათი განშორების სამუდამო საფრთხე შეექმნა. ამრიგად, ეპიდემიის გულში ისინი ინარჩუნებდნენ მაშველ გულგრილობას, რაც ცდუნებად ითვლებოდა. სასოწარკვეთილებამ ისინი პანიკისგან იხსნა, ამიტომ მათ უბედურებას კარგი მხარეც ჰქონდა. მაგალითად, თუ შემთხვევით რომელიმე მათგანი დაავადებამ წაიღო, ეს თითქმის ყოველთვის ისე ხდებოდა, რომ მას ამის გაცნობიერების დრო არ ჰქონდა. მეხსიერების აჩრდილთან ხანგრძლივი, ჩუმი ურთიერთობიდან მოულოდნელად გამოგლიჯეს და მაშინვე ყველაზე მკვრივ სიჩუმეში ჩაეფლო. მას არაფრისთვის დრო არ ჰქონდა.
